黃秋芳的巨蟹座水國 hi5877@ms15.hinet.net 。孩子的，文學的，奇幻的，夢想的，單身女子的水國。 所有粗糙的人間砂礫，經過水的融合，無論是淚水或汗水，或者是大海與河流，我們都可以在夜暗中等待，有光澤的珍珠，漸漸亮起......

7,223愛的鼓勵 74訂閱站台

        喜歡讀書、寫字的朋友們，分成好多種。有的純粹當作遊戲；有的不斷在更新視野如閱讀世界的窗；有的戮力推動閱讀；有的亟待在研究場域據一席之地……，還有一位不用智慧型手機、不看臉書、不參加任何聚餐的朋友，笑說自己是「山頂洞人」，讀書、寫字，不過是在僻靜荒處Murmur。

Murmur。忽然聽到這樣傳神的「夫子自道」，一時愣了一下，忍不住從深深的、深深的心口裡，吁嘆出來~~~哇！說得真好！輕柔的聲音，持續的，繞逐在覷暗的心靈荒井，沒有水流，沒有泉源，就是細細、碎碎的風，無聲無色，迴旋在內心底層，無人參與，無處相應，通過沉寂而緩慢的氣流，把一種穿走過千萬年來被湮滅、被遺忘的亮光，静靜拂醒。

澗戶寂無人，一個人安安靜靜讀書，成為一種纖細的篩子，輕輕的、緩緩的，篩淨紛繁雜滓，只有相應於心的小領略、小感觸，如黝暗底層裡兀自閃現的微光，紛紛開且落。

就是這種很難捕捉、也不容易延續的微光，讓我們咀嚼著生鮮的純粹，繼續在不斷重複耗損著的現實人間，領略著諸多原來想像不到的滋味，一如佛洛斯特（Robert Frost）的〈未竟之路〉：「樹林中有兩條岔道，而我走的那條路行人稀少」。

我想起美國20世紀初少有的女性人類學家露絲.潘乃德（Ruth Benedict，1887~1948），用前所未有的方式，描繪出最早的文化形貌（CulturalConfiguration），認為文化如同個人，具有不同的類型與特徵，《文化模式》、《菊花與劍》都是我這麼喜歡、而又和當時人類學研究這樣乖隔而不被理解的獨特個性；想起瑪格麗特·米德（MargaretMead，1901~ 1978），在研讀人類學博士學位五年後，決定走出教室去從事田野工作，以薩摩亞群島作研究對象，在古老習俗及傳統生活方式被文明侵蝕消失前，提出《薩摩亞人的成年》這本獨立而深邃的觀察紀錄。

回溯到那樣遙遠的時代氛圍，她們的生活、她們的閱讀，她們始終不曾褪色的人生故事，都算是勇敢而堅持到底的Murmur。

一直到現在，我還是很難適應，不知道該如何閱讀那些在大量「背成語」、「套用名人金句」的童年背景長大的孩子，怎麼能夠把每一篇作文寫成這樣相像得面目模糊？

有一次，我隨機抽出一本作文簿，把這孩子引用的成語，全部抄在白板上，再把好多作文題目做成籤條，讓大家抽選出一個又一個作文題目。當孩子們發現，白板上的成語，幾乎可以套進所有的作文題目時，大家都很震撼，他們花了好多好多時間背誦與學習，精心手工打造的結果，沒想到，竟只是寫出每個人都差不多的「工廠作品」。

越來越覺得，學習怎麼閱讀、創作，都不如誠懇生活。有一些論述的立論，適用於不同議題，讓人留不下深刻印象；有一些四平八穩的書評，可以替換成任何一本書而不露疏漏；有一些精心打扮的打扮，幾乎成功地打扮得和大家都一模一樣。

這時，我更加想念朋友的Murmur。她花了近兩年的時間，寫了本圖畫書綜論，又擱了五、六年的時間，一邊對照比較著同時代不同背景、不同個性的圖畫書論述，試圖釐清這本書的存在意義，一邊又隨著流光篩汰，慢慢看著自己的文字一點一滴變舊。

不知道多少年都過去了，終於，我可以看到這本書稿了。好開心，想起很久以前在台灣日報聯載過的一篇短篇小說，題目我很喜歡：〈舊衣服有我熟悉的味道〉。

誠誠懇懇的Murmur，縈繞著讓我安心的氣味。