1. 幸福
一大早接到老爸彌留電話,開始慌慌張張衝廁所,我很容易緊張,生活的變動常常讓我緊繃著神經反覆拉肚子。我們家的第二代是送行主力,兄弟姊妹們約在大哥家,盡快回苗栗,我立刻決定:「我離火車站很近,搭火車比較快。」
就在慌慌然亂轉著不斷踢到、撞到家具時,接到甥媳惠茹電話,她請了假,和正謙過來接我。一想到孩子們就要到了,心慢慢安定下來。惠茹是素樸又傻心眼兒的孩子,平常不太懂得說好聽話,災難來時,常常挺身而出,甥女兒深夜車禍時,她在第一時間請假守在醫院,讓先生回家慢慢和公婆解說,免得嚇到雙親;父親剛出院缺乏照顧術後感染時,重新開刀,我排開工作,把他接到身邊24小時照護了一個月,有一天,真的得出門,雖然有移工阿秀幫忙,但沒有親人隨侍,真的不放心,也是商請惠茹來替手一天;這陣子中壢、苗栗,兩頭奔忙,常常一早出門、三更半夜摸黑到家,連慈濟急診都是惠茹、佩琦扶著我相陪到半夜,一路靠正謙接送;躺在急診處,讓孩子們先回家,夜裡三點、五點,清晨六點、七點……,孩子們不斷傳簡訊問:「現在如何了?」,就好像三個孩子都在陪著我一起煎熬;出院後胃痛頻頻,甚麼都不能吃,惠茹幫我買了一大袋不同品牌的蘇打餅乾,連吃了兩三個禮拜。
有時候她陷入心情低潮,正謙說:「如果你敢得憂鬱症,我打死你。」我立刻追加:「我也+1。」;正謙工作壓力大,習慣靠打電動紓壓,小讓云就跟著討價還價:「為什麼爸爸打電動就可以?」這陣子非常時期,謙睡得少,起早晚歸長途奔忙,我總是提醒惠茹,一定要盯緊他好好休息,再打電動就打死他!還以為惠茹會跟著+1趁勢追擊,沒想到她竟然說:「他什麼都好,就是這點讓人生氣,打電動改不了。」
在「有人當靠山」的最佳得分點,浮上她心頭的第一句話竟然是「他什麼都好」。這種尋常生活,就是最美的愛情,也許看阿公和阿嬤糾纏了一輩子,同時也相互數落、抱怨、到處投訴了一輩子,我們這些孩子們,才懂得珍惜當下的福分。
父親血栓後疼痛難挨,徹夜呻吟,阿姨睡不好就生氣:「你常常說痛得半死,怎麼還沒死?我看,你還沒死,我就先讓你給吵死。」她跑到客廳沙發熟睡,渾然不知移工阿施一早扶老爸起身喝了杯亞培安素加一小塊蛋糕,然後揮了揮手想要休息,這一躺,就是永恆。
根據台灣民間俗信,長輩早晨離世,是為了子孫後代「留三頓」,阿姨見了我們就說:「你老爸對你們最好,留三頓給你們。」這個陪在他身邊近半世紀的女人,前一夜話語裡的尖刺,一早連吃早餐都不知道的疏離,應該在她心中刻下深深的傷痛吧?白布覆蓋父親準備移靈時,胖胖的阿姨忽然趴在白布上,壓住父親纖瘦的身體聲嘶力竭慟哭:「不准你們把他搬走,不准你們把他搬走……」
往者已矣,如斯逝水。我們一生,該如何修煉自己永遠別冒出「總有一天會後悔」的話呢?
這陣子密集的車程往返,多出很多時間,凝視起生活中早已習慣忽略了的幸福。隨著父親的離開,阿姨的憾悔,以及藏在這裡、那裡點點滴滴說不出來的傷痛,讓我特別珍惜從國中開始相戀的正謙和惠茹超強的「愛情力」,如果換算成電玩積分,不斷加分的程度簡直破表。幸福的人,更有能力照顧人,感恩惠茹在大家喪假後回到職場陷入一塌糊塗的忙亂中,仍然為我細心打字、整理家人在群組裡的對話,並且根據訃聞重新Key了整體家族姓名,總算,我們這一家擁有個完整的姓名參據,同時也可以列印下來當作「家族子弟童蒙素材」,在很久很久以後,無論任何時候,都別忘了我們相屬。
我們一生,有好多人過的生活都不是我們青春時想像的樣子,正謙這一家的親密靠近,應該離原始想像不遠吧?和惠茹相約,一年做一本型態迥異的《幸福一年紀》和我共享,如果有一天我離開,還可以看見這些人、那些人,因為我而幸福,這就是我最嚮往的人生,也是我一生無悔的修煉。
2. 我在!
第三代孫子輩,書瑋沒課,到得最早,因為母親已哭暈,她必須替老媽抱緊小孫兒晨晨而強作鎮定。這時,侄兒耀威剛下班,問起現在情況如何?一看到書瑋回的訊息:「哥哥…阿公一直一直睡下去了」,他立刻從新竹狂趕回苗栗的自強號,很快安慰小表妹:「哥哥一下就回去了」,書瑋眼淚直掉,是「哥哥」耶!這個離家十幾年的孩子,還是緊緊團在家裡,沒有不要這個家。
大家都好久好久沒聯絡了,久到連書瑋都忘記了什麼時候有他的line卻沒他的電話。耀威一路透過簡訊安慰書瑋,一抵門前,書瑋開始抱著哥哥大哭,眼淚鼻涕全往他身上塗。耀威看了阿公後,繼續回到她身邊,大人在房裡哭,書瑋在屋外哭,直哭到哥哥說:「夠了喔!愈哭臉會愈大,臉這麼大了,不要再哭了!」
長期被阿公專利呼喚「乖孫子」的書瑋繼續哭。耀威只好改口:「今天星期一,我星期一收費比較貴喔!妳已經哭超時了!」她還是不管,一直哭;耀威開始回憶起:「我前幾天回來看他,他嘴巴一直動,沒有出聲,但是我知道他想要跟我說話,妳想想,阿公那個人,又不說話又不能動,他有多痛苦,現在,他想做什麼都可以了!」
為了讓家人處理一大堆混亂的後事,書瑋推著小嬰兒晨晨出去繞繞,一路上都是耀威相陪,還細心地注意到禮儀社的車子來接阿公了,要她帶晨晨走遠一點,叮嚀她:「小孩子不要靠近比較好。」為了這樣的承諾,書瑋一直幫著已然懷孕的晨媽帶小晨晨,無法趕至殯儀館,只在連續兩周的各種送行儀式,哭紅了鼻子眼睛。
耀威站在家門口,像禮儀師般給大家第一線的安慰。老爸家位處國華路和中華路交口,門附近常出現太多狗便便,隨著趕回家的人愈來愈多,簡直需要調派一個專員站在便便旁提醒:「小心,有便便。」直到乾兒子小淳趕回來後,在大人們處理雜事時請姊姊去提一桶水來,開始拿起竹掃把掃便便,書瑋傻傻地問:「啊?你要清便便?」他回:「對啊!不然大家走來走去,不小心踩進阿公家怎麼辦?」
阿公愛乾淨,這是小淳最簡單的心意。隨著成長,我們開始在意別人怎麼評價我們?在意我們的付出有沒有回報?只有在下一代孩子們身上,看見青春一擲無悔。「需要時,我就在!」,就是青春的自信和自由,孩子們不在乎別人的肯定和「頒獎」。耀威看書瑋把水桶提得搖搖晃晃,一把接過手,和小淳聯手兩人把門口清理乾淨。當大哥從老爸家出來,一邊要大家小心,一邊叨唸著怎麼有人讓小狗隨便便便,瑋的「作用」只剩下告訴大舅:「沒有了,威哥跟小淳把便便都清掉了。」
趕到家,十幾年沒見面的侄兒耀威站在家門前招呼大家,除了身材「腫」了一點,整張臉還是Baby Face,和小時候一模一樣,讓人忍不住往他臉頰上捏一把,真的很高興,每個人都「回家」了。
3. 進化
老爸一直認為自己可以活到120歲,因為忌諱,我們不曾處理過生前契約,這陣子天冷,加上年關節氣,禮儀師到處趕場缺人,感謝四哥認識「國寶」禮儀公司的熟人,緊急中趕來幫忙。我們跟著反覆播放的「南無阿彌陀佛」樂音梵唱,爸爸神識還在,雖然最後一年的病痛折磨,過得苦楚,最後這一日,早餐吃了,躺回床上休息時寧靜離開,這時聽著子孫們的祝禱,應該走得安心吧?
引靈到殯儀館後,第三代、第四代孩子們請了假,陸陸續續趕到。不算在車上休憩玩耍的嬰幼兒,當天趕到參與送行追思的人,大哥家3人、二哥家1人、三嫂家3人、四哥家7人、大姊家4人、三姊家5人、秋玲家3人、五叔家4人,還有我,總計31人,他這一生,走過豐盈歲月,也算圓滿人生。
我們家的兄弟姊妹,顧慮面子、講究溫良恭儉讓,時而在轉話或猜測中,各自藏著破破碎碎的心事,一起摺蓮花的深夜,我們一邊和剛開刀的二哥同步電話聯繫,期盼他安心靜養,別擔心,我們相互靠近,一邊又壓抑著、難過著,渴望用孝順擦亮幸福的燈火。相較起來,下一代的聯繫互動,比我們燦亮得多,這就是屬於青春最美好的進化。他們很快在臉書社團和Line群組中,同心協力完成極有效率的「治喪小委員會」,相互喊話:「孫子輩兄弟姐妹輪替專區,請大家有空自己填空一下,這樣可以避免同一天請假的人太多,讓阿公每一天都有孫兒孫女相陪。」
這些有效率的努力,像緊密的圓,讓人感受到子孫圓滿的溫度。第三代真的長大了,大夥兒一格一格在輪值時間表裡填進各自請假的時間後,除了喪假,小威還請了好多補休,最具份量的長子長孫斌哥發話了:「Line裡面第三代排班很密集,你先銷假,等必要的儀式再請。」
「OK,任何時間出現空隙,我立刻可以請。」耀威很乾脆。斌哥後來告訴我:「真了不起,這麼機動的時間配合,連我都不一定做得到。」
弟弟真情付出,哥哥真心珍惜,讓我這姑姑好欣慰,孩子們真的長大了。耀威連值兩個夜班,一下班顧不得沒睡覺,直接趕到靈堂,總是報到得很早:「怕這裡沒人,想早點來。」還記得第一天初至「永泰」殯儀館,四地茫然,口乾舌燥地念完一整本《阿彌陀經》時,耀威率先扛回一箱杯水,真是救命恩人,一場「為民喉舌」的及時雨啊!
他睡得晚、起得早,常第一個浮出Line的對話水面,大夥要吃甚麼早餐啊?苗栗他熟,幫大家帶早餐同時,還有咖啡點單,多半是黑咖啡,大家都累垮了,偶而雜有拿鐵、紅茶,從新竹坐上車就開始在Line呼喊:「早上好~~現場有誰?需要喝啥?吃啥?用啥?開放預訂,我待會帶過去,上了車到香山了。」
小淳每天上班前,一定先繞到靈堂為阿公捻香,一下班又靜靜到靈前上香。到了下午,通常就由斌哥接手,買兩大袋十幾杯咖啡來,像聚寶盆,再多的人,往紙袋裡一撈,就能撈出咖啡來,還習慣替大家採辦一大袋衛生紙、好多好多生活雜貨,真不愧新生代大哥啊!
一向被當作媽寶的斌哥,像神奇寶貝般不斷進化。他改進杯水,買進幾箱小瓶手握式寶特瓶裝水加上幾條紙杯;後來又在「苗栗通」耀威的建議下,大哥家這三個孩子,小斌、蕙偉、憶慈,每日輪替為大家訂購大桶的保溫飲料,第一天送薑茶和烏龍茶,第二天送薑茶、烏龍茶和咖啡,告別式一早開始,每一桶都是熱呼呼的薑茶,方便大家裝進自己的小保溫杯裡,隨著不斷進化的這些飲品,我們發現,大哥這個「大子大孫」掌門人,身教重於言教,真的訓練出慷慨而從不計較的至孝接班人了。
特喜歡新接班的「大子大孫」為迎接狗年買來的鮮紅吉慶衛生紙,在鮮花環繞的幽香裡,和老爸照片上的紅布條相映。帶了包「斌哥的心意」回家,紅豔豔地擱在案頭,捨不得拆,光想起我們家的第三代好乖,心就跟著暖起來。
4. 蓮花
為什麼耀威讓我們這麼心疼又驚喜呢?因為,三哥和三嫂多年前已離婚,過年前,爸站在三嫂這一邊,鄭重宣告:「黃家的兒子對不起葉家,讓媳婦回來圍爐,兒子不行!」三嫂總感念著這個公公對她很好,在一團混亂中,還要問高頭大馬的兒子:「我的名字,可以寫進阿公的訃聞裡嗎?」
「那是你的事,你可以自己決定。」耀威表現得很酷。我笑起來,推了他一下:「這是笑點耶!你看,連這她都要問你,她真的很愛你耶!希望你一生都開心。」
三嫂多年來已不再回黃家過年,耀威也離開我們十幾年。沒有人可以強迫任何一個人愛自己,我們卻可以自由自在地去愛一個人,尊重他、珍惜他,最棒的是,這樣隱微的愛,在某個意外的瞬間揭開封印,還有機會被了解、被珍惜。她單親撫養兩個孩子,蕙君結婚了,住在遙遠的台北,血栓後的阿公,其實不認得每個孩子了,她卻在離開十幾年後靜靜陪著阿公,宛如遲來的一封深情的信;三嫂、耀威和小孫女兒親密地團在一起,靈堂兩周,耀威只「缺課」兩天,日日起早退晚,像機動性最強的「特務尖兵」,隨時幫忙,有一天他忽然很著急:「我必須回家一趟,不知道為什麼,我女兒一直沒有回簡訊給我。」是不是曾經匱乏,所以更需要很多很多的愛,無論是付出或收藏?讓我們忍不住都想多愛他女兒一些。
耀威的手很巧,摺出來的蓮花和元寶特別漂亮,還開了個「手作工仿」現場教作。摺元寶時,他很有個性地開了個保證班:「只要摺三個元寶,保證就學會了。」深怕在群眾壓力下洩漏了「笨手笨腳」的秘密,看起來很聰明的正謙,拆了個元寶反覆研究參詳,標榜「摺一個元寶就上手」;斌嫂真的很聰明,摺了個元寶就熟練上線;我在摺第二個元寶時才聽到「三個元寶保證班」的口訣,深怕被視為低智商,反覆拆解第二個元寶,終於從「三個元寶保證班」順利畢業。
四哥和小淳的蓮花摺得特漂亮,分別在兩個長桌上開班授徒。大嫂、憶慈和三姐跟著四哥學摺蓮花,雖然很認真,卻不時插花一點點「樂趣」,老師教得很拼命,學生常常出狀況,四哥說:「三姊夫,你可不可以跟在三姐後面檢查,我一邊摺一邊改,比自己摺還辛苦耶!」
我的「蓮花選修課」轉向小淳,沒想到,並沒有更輕鬆。很不會做手工的我,摺出的蓮花看起來就像「大自然的巧思」,開得別出心裁,特符合後現代的「醜怪美學」。四哥刻意在靈堂上先擺了兩朵我做的蓮花,最後疊上他親手做的蓮花,美得如仙如畫,想起老爸以前在我們家辦「反串秀」晚會時說:「我兒子們扮女生都比女兒漂亮。」哈哈!連摺蓮花也是兒子摺的更漂亮!
一直到大哥化療回來,立刻坐上手工作坊「頭牌巧手」的王座,他捏出來的蓮花,簡直像帶著生命凌空而出。最妙的是,四哥每天面對哭哭啼啼的阿姨,乾脆用「孫武帶兵」的土法煉鋼,每天指定額度,讓家裡的女眷把悲傷轉換成摺蓮花,實在太厲害了!成果斐然。每天看著一家人圈圍起滿滿一桌蓮花、元寶,真覺得蓮花步步、元寶處處,父親這一路都安好。
文章定位: