這些日子，有一些朋友和家長們問我，電視新聞跑馬燈上不斷重複的關於我的演講介紹。總是很驚奇，我還沒有看過呢！
很多年前，桃園文化局曾經做過我的專題展。當時，人在台東唸書，隔著很遠，只能想像著一個模糊的樣子。
2007年，高雄文學館策劃的一系列「文學家駐館」講座暨文物展，從10/16-10/28展出關於我的一些作品、手稿和照片等資料。
10/20週六下課，直奔青埔，第一次搭高鐵，彷彿流動在一扇台灣櫥窗，一個小時又四十分，盡覽台灣南北。10/21到高雄文學館，演講前參觀館藏，很驚奇，大學畢業後初初創作的許許多多稿件和隨筆，甚至是十幾年前刊在聯合副刊上的毛筆字，全部都被找了出來。
同時展示的，還有散文和小說的電子櫥窗。我必須在我糾纏了十幾二十年間的文字裡，只挑出一篇散文和一篇小說做為展示櫥窗，剛好，這陣子為孩子們講《詩經》，一個女孩從〈周南.桃夭〉的華美瞬間忽然轉折成〈邶風.凱風〉的疲憊憔悴，讓孩子們寫〈最美麗的母親〉，提醒他們，每一個母親，都是從最美麗的一朵桃花開始。
所以，我挑了〈一生唯一愛的人〉，做為散文代表作。這是我為我所擁有的那朵早夭的桃花，記錄下來的「最美麗的母親」。
☆一生唯一愛的人
阿母屬牛。處女座。命宮在太陽，可惜，夜裡出生。
大半的時候看到五十幾歲的婦人，快樂的，或不快樂，都會想起阿母。總覺得，生活，還有更多的可能，在前方等著她。
可惜，虛歲五十二歲那年中秋節前三天(一九七六年農曆八月十二日)，剛過完生日不久，阿母死於肝癌。
1. 娘家路
阿母生於大正十四年（一九二五年）九月二十五日（農曆八月八日）。原為中州人，過繼後，戶籍資料登記為，高雄州鳳山郡小港庄大林埔一二五三番地人。
父親「葉罩」；母親「葉吳研」。
家臨旗津外海，父兄皆以捕魚為業。上有姊姊，出生時，家中的第一個女兒，取名「葉玉」，一時，居然也生出金枝玉葉的心情。
阿母排行第二，取名「葉便」，記錄著討海人隨便生、隨便養的習慣，生長在漁港那樣重男輕女的社會，一向不被注意。她就這樣自由地吹著海風、撿著海貝；餓了吃、渴了喝、倦了睡；飽了就回到海墘去拉去撒，無憂無慮地長到五歲。
這年，一直很喜歡葉便的大姨，葉吳研唯一的姊姊，因為自己沒有生育，和妹妹商量著帶小甥女過去玩一陣子，而後藉口失蹤，不肯她回來，還刻意另外租了棟房子，請了個奶娘藏著她，不讓吳研帶回去。
葉便從此住進鄭家。戶籍上的養父註明「鄭才」，派出所保甲司記兼土地代書，擁有數十甲土地。
鄭才有兩個老婆。大老婆性情良善，生一男，赴日讀書時急性腸炎過世，接了葉便過來後即疼愛有加；葉便的大姨是二房，平素嫻靜，很少約束孩子；加上奶娘寵愛，整天揹在背上，揹到七、八歲大，小小的葉便就在鄭家，天不怕地不怕地長成一個快樂的公主，改名叫「鄭便」。
十二、三歲間，大姨過世。鄭才再娶。再娶的新婦生了兩男兩女，提早迸發了爭財奪產的家庭戰爭。鄭便短短的「公主的夢」醒了來。書沒得讀，家沒得住。繼母認為，反正，她也不是鄭家真正的骨肉，決定把她送給別人當養女。
鄭才的大老婆一向疼惜她，不忍心看著她留在鄭家持續受虐，出面表示，一定要幫鄭便找個好人家收養，她說︰「送過去做媳婦可以，做女兒，就不如繼續留在我們鄭家。」
剛好，生父葉罩，每在漁船入港、漁市散市後，常到老友黃丁旺天后宮前的麵攤上吃飯、喝酒，兩人感情極好，也就說定了讓鄭便過去打雜、幫忙。
這年，她十六歲。紮兩個小辮子，住進黃家，接手生火、炊煮、清洗、整理這些工作。
每天早上四、五點，天未亮，她就得起身，生火，起大灶，燒大鍋飯。風門外的洞隙，黑森森地，總像有什麼不知道的東西藏躲在那裡。年輕女孩最多的就是幻想，怕，無止盡地擴張。她抱緊雙臂，縮在灶邊，又驚又疑地盯住門，一邊打著盹，直到天亮，還得振作起精神，陀螺似地，忙上一整天。
因著這些靈活勤勉，祖父黃歡、祖母黃蔡旦都好喜歡鄭便。
唯獨大不了她幾歲的年輕婆婆黃潘桃，對她總是又忌又疑。黃丁旺越是疼鄭便，她越就諸多挑剔，夜裡一等到鄭便睡了，就來掏她的內衣腹袋、搜她的身體，深怕她趁著麵攤混亂中，偷藏私房錢。
一年後，葉吳研出面，要黃家認了她這個女兒當媳婦。
第一個應允的是，當權的黃蔡旦。這個精明的「先生媽」，出身鹽埕埔極富盛名的木材行，對外擅長治病收驚；對內聰穎果斷，即使嫁入黃家，娘家蔡氏有任何糾紛，還得來請這位「旗后姑仔」回去定奪。
一旦她決定的事，就是定局。
鄭便其實是開心的。黃家的長子黃天寶，人長得高挑好看，性情剛正，善討賺，待她又極溫柔，常常在冷冷的深夜裡，特意到廟口買了她愛吃的鴨肉麵線，哄著她趁熱吃。
就在肚子裡的孩子即將落地前兩個月，昭和十七年（一九四二年）八月一日，鄭便在戶籍上，正式婚姻入戶。
同年十月十三日，長子「武一」出生。除了清潔、炊煮這些例行家事，十七歲的鄭便還得帶著三歲的小叔「天管」、一歲的小姑「素愛」，以及次年出生的小姑「美枝子」，一個人扛帶著四個吵吵鬧鬧的小小孩。
黃丁旺夫婦好賭。家裡多了個能幹的媳婦，麵攤生意結束後，收尾的雜事都交給鄭便去張羅。她整天忙忙碌碌地，從來不怕做事，最怕的是，快收攤前來了客人，婆婆會把原來預留下來的伙食一起賣掉，等她收拾完全之後才發現，什麼都沒有了，她們母子只得餓肚子。
二次大戰爆發後，葉玉瘧疾過世。
傷心的葉吳研痛失愛女，加上堅持帶走鄭便的姊姊已逝，她找到鄭便，要她改回葉姓。鄭便垂著頭，很久，才淡淡說︰「不必改了。反正，你們原來就是不要我的。」
葉吳研十分心酸，多年的委屈湧上來，忍不住落了淚︰「不是我要給的。是她，她把你帶走了就不肯還給我。」
她從來沒有怪過自己的姊姊。可是，不能無怨。
鄭便嘆了口氣。終於改回「葉便」。從此以後，總算是個有阿爸、有阿母、有娘家可以回的尋常女人。
這時，鄭才年事日高，前塵往事細想從頭，想起從前那個小小的、可憐的女兒，終究有些捨不得。他不顧妻兒反對，顫巍巍地，特地來尋葉便，喑啞著聲音說︰「汝毋免怨嘆阿爸，該汝的還是汝的，我不會忘了把財產分給你。」
葉便其實已經夠大了。回想這條迂迴的娘家路，快樂的公主，破碎的童年，鄭才的財產，相隔老遠的娘家……，心頭一片茫然。
2. 海的女兒
民國三十四年一月，二次大戰末期，日軍緩緩敗退。
台灣到處都是敗戰前的混亂，生活窘困，食物管制，不但麵攤賣不成，還要隨時注意空襲，準備逃難。一向撐持著黃家的長子長孫天寶，偏又在這時不得不入伍。
生活變得更艱難。葉便失了依靠，不得不堅強起來。
年邁的阿公、阿嬤、公公、婆婆，以及稚齡的小叔、小姑和小兒子，各個都因為營養不良病痛著、暴躁著、吵鬧著。一定得想辦法做些什麼。葉便想了又想，反覆耽慮著，一定得做些什麼。
在這物資極端匱乏的戰亂時候，她唯一想到的是，童年的海。漁船。以及，魚。
那是她生命裡最溫暖的一部份。無論姓鄭或姓葉，她都是，海的女兒。
這個瘦削的小婦人，做下一個驚人的決定。每天下午，收拾好一家大小的午餐狼藉，揹起活蹦亂跳的兒子，從仁武出發，走三十公里長路回娘家。有時候躲空襲，急急忙忙揹著孩子跳進甘蔗園，好不容易警報沈寂了，四野茫茫，又分不清方向，常常得走到黃昏天黑，剛好趕上漁船回來，阿爸和兄弟都有漁船，一人分她一些漁獲，夠她裝上兩大簍，接著，揹起孩子，提兩大簍漁貨趕著夜路，一路顛頗，從娘家再走三十公里回到仁武。
回到家，天快亮了。放下背上熟睡的孩子，瞇一下眼，草草潑了潑臉來提振精神，很快，蹲下身，整理漁貨。留一大半給家裡這些嗷嗷待哺的老人小孩，剩下的，偽裝成手提行李，機靈地提出去，走私販賣。
當時，日警管制食物非常嚴格，走私小販，抓得很厲害。葉便只能戰戰兢兢，每一天，踩著法律的危繩，高懸在搖搖墜墜的半空中行走。
沒有人贊同她。可是，為了存活下來，也沒有人制止她。
從來沒人替手，沒人可以分攤她心裡的怕。只能咬緊牙，不言，不語，不思，不想，專心地，踩踏在一趟又一趟仁武到海線的來回行走，撐持整個黃家。
直到戰爭結束，直到食物管制禁令解除，直到，疼惜她的尪婿退伍回來。終於身邊有人。生活當然還是很苦，可是，身邊有人，終究是不一樣的。
葉便緊繃的心，稍稍鬆了開。天寶拼命工作、拼命賺錢，每天從旗后走到哈瑪星，一碰到壞天氣，外面下的雨是溼的，雨衣裡面悶如雨水的汗汁，也把他一身都浸得溼透，他總是一邊走一邊計畫著，要買一部腳踏車，要買一部腳踏車。
工作一陣子，經濟寬裕了，他真的，買了一部腳踏車，車子簇新著。
日子稍稍添了點歡喜的暖色。這時，黃潘桃把做生意的貨款賭輸了，家裡一無所有。三子武舉急性腸炎，徘徊在生死邊緣。沒有任何猶豫，天寶賣了腳踏車，塞了五百元紅包（當年的一兩黃金值三十多元）給正準備下班的醫生，謙卑而堅決地懇求，搶救這個孩子。
注射針打不進已然僵直的手臂，針頭在血管裡斷了，趕忙又開刀搶救，急急找出針頭。不一定救得回來。醫護人員一致好意勸阻，那年頭，孩子生得容易，錢倒是賺得艱難。
眼看著錢像水，拼命拼命流了出去。葉便繞了繞手上的金戒指。日子過得再艱難，她都很少掉淚，剝掉這輩子他給她的唯一憑信，有一種苦，要命地刻蝕著她，不是痛，光是酸惻難忍。
還是賣掉了金戒指。他們一起救回了三子，卻再也掰不回同心共有的時光。因為過度負債，天寶不得不離開家，出外去找機會。
忽然，身邊又沒有人了。
葉便沒有怨尤，只是一如往常，不得不堅強。像任何一次生命的迫促，她帶著孩子，到處去打零工，釘箱子，牽嘏……，什麼都可以。
天寶輾轉地，憑著他的人際關係和專業技術，成立「雄信工程公司」，轉包花蓮、蘇澳這些正在開發的東部工程。
二二八事件爆發，全島潰亂，他們和外省人不斷地對立衝突，血色淋淋，天寶夥同幾個工作夥伴，連夜逃入花東山區。外邊的世界鬧嚷嚷地，到處都是死人。沒有原因、無從避免地，一堆又一堆死人。整個山區冷冰冰地，所有的人都抽掉了血色，沒有想到妻兒，沒有想到子女，彷彿那些繁華溫熱，都是斷裂的，和他們毫不相干。
好不容易，整個島安靜下來。大家回到原來的工作崗位上，假裝什麼事都沒有發生。天寶仍然拼命工作，並沒有回到惦念他、耽慮他的那個家，一直沒有看到，孩子們慢慢大了。
因為婚結得早，這個年輕的爸爸，正顯得英氣勃發。褪下十七八歲新婚時的青澀，少年得意的霸氣，使他分外散發著權傾一時的魅力。為了談生意、應酬客戶，他開始出入各種酒家。
酒家的女人，有的真情、有的假意，全都熾熱地愛上他。白天，工作得越投入，夜裡的生活就越縱恣。
日子裡晃樣著的，都是些溫柔綿纏的女人，像年少英雄的蠱。
隔著汪汪的海洋，隔著眼光不看、聲音不到的千山萬水，他好像忘記了，高雄，那個等著他賺錢回去的家。只剩下葉便，仍然信心堅定著，天寶，一定會回來接我們。
任何困頓的時候她都這麼想。
像老天爺呼應著她的信心，終於，她等到了通知。天寶在花蓮，要她過去。她開始歡喜地收拾著行李，連僅有的幾個鍋子，也都揹在身上，一個人，不認識字，不知道害怕，傻傻地，帶著稚齡的三個兒子、一個女兒，從高雄上船。
這個海的女兒，沒有猶豫，沒有援助，光是信心十足地，穿過台灣海峽，穿過太平洋，穿過她最熟悉的海到最不熟悉的土地去，在花蓮上岸。
3. 我的地在花蓮
迎接葉便的這個花蓮的家，最熱鬧的，居然是呱呱啼的嬰兒。她吃了一驚，以為走錯了地方。
其實沒有。
天寶走出來，身後跟著抱了孩子的麗雲，他沒有解釋，只是淡淡說︰「家裡以後，多了兩個人。來，孩子們，這是你們的妹妹，秋美.。」
秋美其實很乖，不太吵。只是，如果做爸爸的在客廳裡，和久別的孩子聊得正開心，麗雲會掐了秋美一把，讓她大哭起來，然後不慌不忙地喚著︰「天寶啊，天寶啊 !毋知是安怎 ?囝仔號欲找你。」
掐了幾次，忽然被發現。年少得意的人，解決問題的方法很簡單，他痛揍了麗雲一頓。這些瑣碎的爭執，一點一滴，醞釀著恨意。麗雲常常吵著，一個家不能住兩個女人，她要和天寶一起搬出去。
這樣吵著吵著，有時候，他找些話來哄她；有時候就換來一頓打。常常打破了頭，麗雲就帶了頂帽子遮一遮。可是，他又離不開她。他們在花蓮這幾年間，一直甜甜蜜蜜的廝和著。她常常在下班前到工廠去等他，親密偎靠著，捨得吃，捨得穿，捨得去跳舞，捨得去打牌。
葉便不能。即使只是一點點揮霍，她也捨不得。苦了這麼多年，終於可以鬆一口氣，她要讓全部的孩子，不必再擔心學費，統統可以開開心心地去上學。
生活這樣子就夠了。
天寶和麗雲喜歡跳舞、打牌，秋美沒人帶。她接手照顧這個孩子，秋美學語後，叫麗雲「媽媽」；跟著所有的哥哥姊姊，叫葉便「阿母」。葉便接納了生活的全部。天寶常打麗雲，倒是很少打她，她總是認命地安靜著，天寶也許不是她的，她常笑說他「出了門就不見，轉來就當作撿到」。
可是，她是天寶的。
在花蓮，她又為他生下女兒秋惠、兒子武皇，連著秋美，一個人帶著三個孩子，養雞，養鴨，養豬，養火雞，為了讓孩子喝到營養的羊奶，她還養了一隻羊。
孩子們不必再出去工作賺錢了。下了課回來，遊戲似地，急急衝出門去，到山坡上放羊，挖蚯蚓養鴨，採山菊葉子剁碎來餵火雞，種蕃薯葉餵豬，玩著玩著，竄到斜坡上摘下裝滿一肚子的紅心芭樂回來吃，直等到玩夠了，再拖著羊回家。
為了養豬，天寶給了他們五百元買下兩分地。大大小小的孩子，花了好多時間，辛苦地撿開荒地上的石頭，整地，種蕃薯葉，擔屎擔尿澆地施肥，灌溉著一片肥沃的希望。
小時候跟著她長大的小姑，素愛，迢迢地，從高雄到花蓮來找她，跟著她住下來，人和她畜養的禽畜一樣，越來越多。
他們和天寶、麗雲住在一起，越過越像兩個家。屋子裡常擠滿了工程上的朋友來喧鬧，打牌的人一多，孩子們沒地方做功課，只能坐在玄關讀書。麗雲在牌桌上的輸贏很大，葉便母子倒好像不知道尪婿才情似地，仍然勤勤儉撿，從來不知道揮霍滋味。
他們開開心心地，在自己的土地上，種植，蓄養，直到把火雞母養到非常非常大的時候，居然，火雞母不見了。葉便一直覺得，好捨不得。有一天，調皮的武次像平常一樣，下了課就野到坡地上去玩耍，跌進坡下，發現了他們心愛的火雞母。他高興地牽了火雞母回來，還一路高聲喊著︰「阿母，阿母，緊來看!」
原來，在他肚子裡，還捧著一窩火雞蛋。不但火雞母回家來，還找回這麼多的蛋，葉便高興極了。
說真的，花蓮的生活很簡單，可是，和高雄一比，快樂變得十分容易。
這時，鄭才死了，鄭家的人找到花蓮，告訴葉便，鄭才留給她不少地，分別散在港仔埔和大林埔，葉便搖搖頭，淡淡指著那片種滿蕃薯葉的兩分地說︰「我的地在花蓮。」
只可惜，她沒有留下這塊地。
天寶風光的時候，喜歡他的酒女，有時候會到家裡來坐坐看看。葉便待她們很好，常常替她們想著一些生活的計畫。她們很喜歡她，有的勸天寶不要再上酒家了；有的女人存了點錢，真的聽葉便的話，回鄉下重新開始。
一直到雄信工程公司的合夥人捲款潛走美國，工人的工錢、施工的貨款交迫而來，天寶才驚覺，忽然之間，他什麼都沒有了。
從來沒吃過苦的麗雲，一下子心都慌了，沒有多想，她急急刻了個天寶的章，儘可能地找到各種方法，用他的名義，借了好多錢，然後，在他如常揍了她以後，藉故分手，回到台南去。
葉便賣了地。
拿了同樣他交給她的五百元，還給她戀慕一輩子的尪婿。像當年賣掉她的金戒指。她可以割捨掉很多東西，等在他身旁，相信他有一天東山再起。
像宿命的輪迴，葉便提著家當，領著一大串孩子，回到高雄，好讓她深愛著的那個人，還有機會，單槍匹馬去奮鬥。
4. 種在苗栗
沒有錢。
像皮膚一樣，沒有錢的感覺，永遠這樣緊緊相貼。從來就不算懂事的我，就在這時候，硬擠進來，加深大夥的匱乏。
阿母營養不良，沒有奶，我只能喝稀糜水。
大家都去打零工，家裡最大的，剩下三姐秋惠。還沒上小學，先學會當保姆。阿媽整天都在打牌，弟弟妹妹哭了，都要靠她張羅。家裡沒有廁所，每一天，她得輪流揹著弟弟和妹妹，到海邊去大小便。
生活越來越艱難。阿母再加倍工作，也應付不了那麼多孩子一張張飢餓的嘴。原來她一直最希望讓孩子們讀的書，成為奢侈和妄想。
沒人看得到阿母心痛。她只是，如常嫻靜著一張臉，下了決定，讓兒子繼續讀書，大姊秋月以優異的成績從小學畢業，然後輟學，跟著阿母，到處去牽嘏，到處去打零工。
她們替商行釘箱子，大姊抓不穩鐵鎚，常常，一分神就釘到手，一鎚一鎚，鎚得阿母心裡也跟著淌著血。珠琴阿姑看得心酸，不忍地替阿母罵︰「天寶啊真沒天良，放這大陣是欲安怎?」
阿母一向馴順，沒有回話。回家後才不以為然地告訴大姊︰「汝阿爸人真正好。又不是伊尪婿，罵什麼罵?欲罵，不去罵自己的尪？罵別人的尪做啥？」
像這長長一輩子的任何時候一樣，她相信，阿爸一定會回來接我們的。
美商慕華公司在苗栗建廠時，阿爸參與籌建，待遇很好，生活總算安定下來。這年，他四十歲。回高雄接阿母時，阿母笑瞇了眼睛，像王寶釧等到了她的薛平貴。
我們終於在苗栗擁有了自己的房子。像漂泊的種子，浮游了四十年，找到一方小小的土，種在苗栗，然後發芽，方方正正地長出一棟房子。
剛好夠住。大哥、二哥拼命匯了錢回來，和阿爸一起還清了房子的貸款。阿母開始有了閒情。她愛看台語電影，常常叫了三輪車，帶著大姊，一起抱著我和妹妹去看戲；她喜歡唱歌，尤其是「心酸酸」；二哥從高雄回來的時候，她總是眉眼彎彎，嘴裡笑罵著，一邊還開心得合不攏嘴，聽二哥裝著失戀的聲音唱「撕破兩張電影票」，並且調皮地對著阿母口白︰「七點，八點，都九點了，哪會攏沒來？」
生活安定下來，她鼓勵白天在洋裁店做衣服的大姊，晚上去念補校。從初中，念到高商。連續幾年，每個晚上，阿母都到巷口去等大姊，大姊跳下腳踏車，母女倆一路走一路聊，回到家，一定還有點心。
日子看起來不再有匱乏的恐懼了，她還是像往常那樣，在院子裡，養火雞、養番鴨、養狗、種菜瓜。她常常叨念著︰「正月十五瞑，生甲壓倒棚。」
她種的菜瓜，生得又多又急，供應整一條巷子的鄰居。南部有親戚來，還可以一簍一簍帶回去吃。阿爸說，阿母的菜瓜銷到「頂港有名聲，下港有出名。」
她養了隻大黑土狗叫「庫洛」。任何時候她踏出門，牠就衝撞過來，繞著她打轉，她一逕搖著頭叨念︰「死路旁，甲我拖拖走！」
買菜時，這隻「死路旁」咬著菜籃走在她身後。有時候，阿母停下來和鄰居聊天，任何人想從阿母的菜籃裡拿一塊薑、一根蔥的，牠都森森盯住，露出尖尖的白牙，直到阿母哼一聲，牠馬上放下菜籃，蹲坐下，忍耐地察看著誰拿了蔥、誰提了菜，那時候，總是有那麼多人來借蔥帶菜，一定是為了看庫洛表演。
阿母總是笑。日子忽然不必再讓她煩心了，阿爸四十以後，開始只屬於她一個人。
有一天，麗雲姨來苗栗看阿爸，阿母不顧子女反對，把房間讓出來給麗雲姨，和大姊擠了一個晚上。
她認為，這樣做才是對的。不過就是一個晚上，用「阿爸」來招待麗雲，宣示了她最深的滿足。以後長長的一輩子，阿爸都是她的。
每天早上，她為阿爸，放了一臉盆水，水滿七分，毛巾對摺後再對摺，沈入臉盆中，再放漱口杯，九分水，牙刷擱在杯上，牙膏不能多到太辣，也不能太少。
阿爸起身，吃過多樣豐富的早餐，下班回來，先喝一杯點心，仙草、紅豆什麼的，休息一會，洗澡，這時阿母會叫我們圍坐在餐桌邊，等阿爸一洗好就開飯。
印象裡，阿爸好兇。肉割不正會被罵，吃飯講話會被罵，許許多多奇怪的理由都會被罵，阿母總是笑一笑，有時候摸摸我們的頭。
阿爸唯美。常說要帶阿母去隆鼻、割雙眼皮。他買了塊很貴很貴的鵝黃蕾絲布，阿母很高興，做了件漂亮的洋裝。她穿了這件蕾絲洋裝，帶著我和妹妹，跟著阿爸到台北去旅行。下車上廁所時，我勾破阿母漂亮的新衣服，她白著臉，怕阿爸生氣，匆匆換了件家常衣服。阿爸當然大大地生氣︰「幹嘛？沒代誌換衫做什麼 ?乎汝水毋知水。」
阿母沒有解釋，只是陪著笑︰「好熱 !」
小時候的我好怕挨罵。那麼美、那麼貴的衣服被我勾破了，腦子裡鬧嚷嚷地，我慘了，我慘了，一定會被阿爸罵死！很多年很多年過去，記憶裡越來越鮮明的是，阿母說著「好熱 !」時，那張極端討好阿爸、刻意要隱瞞什麼的笑臉。
這是我印象最深刻的，我的阿母。
5. 阮阿母
大哥印象最深刻的是，阿母幫他帶兩個孩子，小斌和小偉食量極大，阿母要阿爸在院子裡搭了個木造倉庫，把全部全部的奶粉罐，高高地堆起來。
阿母喜歡站在其間，享受其中的豐富。直到奶粉罐膨脹著，膨脹著，溢出倉庫外，我們為阿母用這些不斷生長、擴張著的奶粉罐，築了一面長長的圍牆。
二哥和阿母經歷過最多困頓歲月，感情更親。有人說，這對親密的母子在宿世輪迴中曾經是夫妻。不知道二哥相不相信前世，他只是收起一貫的嘻皮笑臉，靜悒地說︰「難怪，你二嫂和阿母同一天生日。」
三哥印象最深刻的是，勞碌一輩子的阿母，只要坐到電視前，很快沈沈睡去。電視很大聲，她打呼的聲音也很大聲，只要我們關上電視，她就機警地醒了過來︰「死囝仔，我在看電視，擱甲我關關起來。」
四哥長期和阿母對抗，跑給阿母追。眼看她跑累了，就停下來等她，迅雷不及掩耳地折斷竹子，一邊無辜地陪著笑︰「阿母，會痛！」
三個嫂嫂最強烈的記憶就是吃。阿母知道她們喜歡吃滷味，回到苗栗，大鍋大鍋的滷蛋、雞腳、豬腳、火雞腿，打包回去，整辦公室的人一起搶攻，還吃不完。
一日六餐，點心消夜。她喜歡親手把媳婦養得胖胖的，誰都知道，她精於蓄養。最妙的是，二嫂婚後幾年不孕。阿母居然要求大嫂生兩個給二嫂。大嫂大吃一驚︰「若像我甲飽取生子。」
嫂嫂們都記得，阿母過世後，有一次，舅舅的漁船在梧棲上岸，整船十一個船員到苗栗來。那些充滿漁膩腥羶的衣服啊、魚啊，從浴室、廚房，一直堆到後院，大嫂和二嫂連著洗了兩天，最後，還出動了舅舅整理那些漁貨。
終於，什麼都打理好，舅舅也要離開了。他們搖搖頭說︰「恁啊，比起恁大家（婆婆），真正比不過。卡早伊一個人款待我們一船，一天之內，衫洗好，魚嘛殺好啊！一個人轉外家，揹一個，抱一個，擱有法度顧行李，另外提一桶四、五十斤的海產回來。」
她這一輩子，到底是怎樣走過來的呢？
想起來，阿母唯一柔軟著、幸福著，再也不必擔心匱乏的時候，大概就是生病那段時間吧！
大姊回想，那時候的阿母，住在高雄醫學院附設醫院，總是說，睡衣好漂亮，精神稍好時，她就陪著阿母去買睡衣。阿爸只要休了假到醫院去，就給她厚厚的一疊零用錢，病床底下，常常堆著兩三萬塊。
阿爸陪她，她好開心；阿爸回去上班，她就躺在病床上，背過身去，不想說話。總算，她也過了一小段驕縱的、任性的歲月。
三姐高中畢業後，沒再升學，專心照顧阿母；阿爸拼命加班，讓阿母住最好的病房、吃最貴的藥；阿公、阿媽不打牌了，連著外公、外婆，天天到醫院去陪她。在阿母沒辦法再照顧每一個人的時候，大家才驚覺到，她也需要照顧。
那麼多人在她身邊，希冀著，對她好，要是能再對她好一點多好。
可惜，沒有人能夠如願。
阿母闔眼時，遠在苗栗的整棚菜瓜都枯了，年邁的庫洛，繞了屋子兩三圈後，靜靜死去。出殯時，根據喪葬習俗，公公要拿拐杖敲媳婦的棺材頭三下，表示，白髮人送黑髮人，就是晚輩不孝。阿公提起拐杖，終於忍不住落下淚︰「我真正打不下去。伊實在真友孝，這三杖，就抵過去，免了吧！」
兩三年後，大嫂和二嫂當證婚人，阿爸再婚，麗雲姨住進我們家。
看起來，這苦戀幾十年的愛情，有了個美麗的童話尾巴。可惜的是，生活怎麼可能就像童話那樣，王子和公主從此過著幸福快樂的日子呢？
麗雲姨還是沈迷打牌。天一亮出門找牌搭子，天黑才回來。阿爸慣常那種「肉不正不吃，菜不細不夾」的飲食講究，全都沒有了，一大鍋滷肉，一餐又一餐熱過又熱的剩菜，這樣吃上幾個禮拜。
二十年過去了，麗雲姨的「打牌公務員」生涯，越過越盡責，晚近，連星期假日也取消了，像二十四小時便利超商，全年無休。
阿爸總是一個人。早晚替阿母燒個香；逢年過節買些餅乾點心；阿母生日時，不忘買個小蛋糕，靜靜在阿母牌位前，相對坐上幾個小時。
再也沒有別的女人了，就是他們兩個。當年裝著阿母牌位的那個大紅謝籃，掛在神明聽裡。阿爸常說，那是阿母的大紅花轎。阿爸親手提回來，精心保養，二十幾年來仍然精緻簇新著，像她精工保鮮的二十幾年纏綿流光。
衣櫥裡，阿爸小心收藏著阿母以前穿過的衣服、以前用過的蚊帳。有時候，不小心看到阿爸打開衣櫥，靜靜對著滿櫥陳舊瑣碎，靜靜發呆。不知道他在想些什麼？
偶爾聊起阿母的事，阿爸總是淡淡說︰「汝阿母尚愛笑，伊的笑聲，把所有的煩惱鬱卒都笑走了；汝阿姨不是，伊若入來，厝裡的笑聲就沒有了。」
很奇怪，我們心疼阿母這麼多年。忽然聽到阿爸這樣說，也沒有高興起來。
也許，大家心裡都知道，阿爸就是阿母一生唯一愛的人，她怎麼捨得他一個人孤單難過呢？
文章定位：
