深夜裡，學生、家長、朋友、客人們都離開後，創作坊的夥伴們很喜歡擠在電腦前，看著一個又一個在創作坊長大的孩子照片檔，檔名叫做「創作坊寶寶」。
一開始，只是準備在孩子們長大離開創作坊前，為他們燒一張「創作坊生活光碟」做為成長紀念。隨著長期觀察這些孩子從稚嫩到成熟的影像歷程，才發現這是我們自己最難得的禮物！只覺得時間是一場美麗的魔法，參與這麼多孩子的成長，讓我們簡素的生命，跟著豐富起來。
1.時間魔法
記得2005年第一期創作坊報紙《作文夢工廠》創刊時，我在發刊詞〈看不見的契約〉裡記錄著惟敏的成長故事：「惟敏一年級時剛到創作坊，我們陪著她，聽她用嫩嫩的聲音唸兒歌，先唸給老師聽、再唸給同學聽。整整兩個學期，她的作文都只有短短幾行，從沒有超過一面。升上二年級後，字彙準備夠了，忽然，惟敏的作文豐富起來，經過三個學期，像塵封的瓶子打開蓋子，惟敏的作文開始發亮、發光了，這是時間魔法在她身上留下來的記號。」
惟敏現在四年級，還是很安靜、很害羞。
可是，一年級時需要表姊牽著她才敢上台演講的這個小女孩，在面臨更多的新生加入，眼看演戲都要開天窗時，一直習慣站在最角落的惟敏，勇敢地領在同學前面，開啟一場戲的序幕。
戲，只有短短的三分鐘，我好像看見惟敏在時間魔法的烘焙下，跨越了難以想像的萬里長城。
2006年第二期《作文夢工廠》的發刊詞〈慢慢長大〉，主題故事是幼稚園大班時加入創作坊繪本班的芷嫣，那時的我非常耽心：「剛上小學一年級的芷嫣，在無所不包的各種第一名中，讓我分外憂慮，她把自己絞得好緊，每一次出錯，就先譴責自己，每看著這孩子我就捨不得，她才八歲耶！我多希望每一個小小的小小孩，都可以慢慢長大，只要快樂就好。」
常常提醒孩子，不要擔心分數，要快樂地慢慢長大。
直到學期近尾聲時，孩子們討論創作坊守則，自動在原來的「說好話」、「負責任」和「團結合作」外，加上一條增生的新發現：「慢慢長大」！
現在，慢慢長大的芷嫣也上三年級了。
每一天，看著她坐在書牆下看書、翻讀同學們的作品，抬頭看到我，天真地做個鬼臉，而後敞開笑靨，我覺得好開心！
很想讓每一個孩子都知道，所有爸爸、媽媽、老師對孩子們付出的愛，其實和他們的成績無關。
那些在學習上的千百種要求，多半是因為我們捨不得，怕他們輸在起跑點上，怕他們日後有一天在我們照顧不到的地方受盡考驗和折磨。
所以，我們得一直引領著他們，一直努力加壓，直到我們可以「放心」。
只可惜，「放心」和「放手」，都是件艱難的功課，好像，我們忘記，所有的殷殷付出，其實只是想要孩子們幸福、快樂、想要他們活得更好！
2.真實生活
所有的生命經驗，都是為了活得更好。
在創作坊，我們陪著孩子，反芻所有細緻的生命經驗，讓孩子們的情緒和感覺，變得豐富而有層次。接手學習稍慢的孩子，我們耐性守候；遇到學習太快的孩子，我們得陪著他們慢慢長大。
無論如何，我們都相信，每一個孩子，都是唯一的風景，他們各自帶著不同的人生使命，用自己的方式，觀察，想像，閱讀，書寫，寫日記，做報告，深化文字能力，理解文學領略……，在一年又一年的讀書、考試中，儲備生活能力，然後，我們誰都幫不上忙，他們只能靠自己的能力，面對真實生活。
像剛上國中的俊緯，在國小和國中生活落差中，別有感慨地寫了篇〈等待〉。很喜歡這篇作品，結構緊密，可以精密分析成四個段落，一開始的「背景」渲染得極有氣氛：我們從小到大，等著公車過來、等待序幕拉起，可以說，漫長的一生，不過是一連串等待的歷程。
接下來的「細節」，要揭露更詳實的生活經驗：上了國中後，無論如何認真唸書，每一次等到的分數和成績單，都不符合自己預期，就好像辛苦等待的每一班公車終點站，都不是自己想要去的地方，花了太多時間去等待，最後才發現，自己根本等錯了公車站牌。
一般孩子寫到這裡，生命已然成為重負，許多年輕的孩子因為承受不住這樣的壓力，可能出走、打架、吸毒、自殺，或者無趣無聊面目模糊，輕易走向岔路。可是，俊緯卻以一種強烈而深刻的生命力，逆轉一種嶄新的力量，凸顯出「意外的變化」：因為有這麼多歧出的不同終點站，我們在付出與等待之前，更要清楚檢視，關於愛、快樂、財富、健康……，什麼才是自己生命中最重要的需要和堅持，千萬不要選錯了站牌。
最後，在「結論」中提出動人的見解和態度：認清站牌，確定目標，然後認真付出，耐心等待，這就是我們一輩子的幸福課題。
這就是國中孩子們的真實生活。
而我們不得不承認，真實生活為孩子們準備好的第一個嚴苛試煉，當然就是基測。在基測作文考試現場，十幾年的苦讀，碰運氣地淹沒在成千上萬份千篇一律的作文試卷裡。
所以，模式化的範文仿作、成語背誦、修辭分析，以及一大段又一大段的佳詞美句，對作文訓練來說，都不是「對」的站牌。
「作文公車」如果要一路走得順暢，最重要的是，訓練孩子們貼近自己的生活經驗，準確切入別人不能複製的「敘事切片」，深入「感覺」，經營出自己的「見解」和「判斷」。
寫作文，不只是為了成就一篇好文章而已，更重要的是，讓孩子們學會，在作文裡整理自己、安頓自己，用自己的意志和決心，尋找更快樂的生活方式。
3.無限感謝
這就是為什麼，我會在2007年第三期《作文夢工廠》的發刊詞裡強調〈品格力與寫作力〉，提醒每一個珍愛孩子的我們，重新正視國際趨勢指向「教出品格力」，才是我們最需要、也是最重要的教育基礎；確認真實而準確的寫作訓練，是心智綜合能力的展現，活化大腦，培養、並且深化孩子們的「觀察感受力」、「想像創造力」和「邏輯思考力」。
每一個孩子跨進創作坊，無論是天真傻氣的低幼孩童，或者是叛逆難馴的青春酷兒，我們都當做一次慎重的「文學契約」，渴望帶著這些孩子，走向一個充滿光亮的遠方。
每一個學期打開新的學習文本，無論是上學期為了培養文學語感的《詩經》、《元曲》、國中所有版本的韻文；或者是下學期為了深化見識的《菜根譚》、名人金句、泰戈爾《漂鳥集》，我們都相信，這是孩子們成長歷程中的智慧滋養。
我們很希望，創作坊和每一個孩子、每一位家長，以及和我們交換意見的每一位老師，都可以站在同一個平台上。相信時間魔法，相信真實生活的焠鍊與成長。為著我們共有的孩子，認真地相互靠近、相互信任，並且相互督促，給我們的孩子更多更的可能。
這一期的《作文夢工廠》定稿前，一寫下「為著我們共有的孩子」這幾個字，心裡浮起無限感謝。
翻開第四版〈對字，多一點感覺〉時，我謝謝在日日重複的格式化生活中，孩子們仍然對一個又一個字，有這麼多感覺。
停格在書瑋老師〈重回美好的最初〉和依雯老師〈作文老師的曙色堅持〉時，我謝謝日以繼夜、季復一季在創作坊接受嚴苛「期初考」、「期中考」，每週一整天的研習討論的老師們，還能夠這樣洋溢著愛孩子的熱情。
閱讀第二版到第三版這些孩子們精彩的文字展演時，已經不只是「謝謝」兩個字可以盡說。
感激，天空仍然蔚藍，百花仍然鮮豔。
而這文字裡的無限繁華，真的讓我切身感受到，活著，這樣有趣又有意思！
文章定位：
