文學真實
這些年來,看見太多憂心的老師與家長,不斷讓孩子們背各種成語和佳詞美句,當一、二年級的孩子運用「依依不捨的離開公園」、「下雨天的落湯雞」、「老師們鞠躬盡瘁的教育我們」……這些句子時,孩子們的天真消失,文學真情蕩然,只剩下早熟的僵硬。
和這些「早慧」的孩子比起來,我更喜歡天真的孩子用「爺爺抱著我,像肉包的皮,我是肉包裡的肉,軟軟的,好快樂!」具體化「依依不捨」;用「下大雨,我們全身都淋溼了,像掉在泥巴裡,腳都舉不起來」來表現「落湯雞」的情境,這些素樸的描述,表現出成人不能複製的感覺與體驗,準確地再現出風情歧異的人生階段。
所以,作文教學最重要的概念是,陪著孩子擁抱生活、珍惜生活、記錄生活,而不是為了比賽、考試,漫無節制地付出「孩子們的快樂」做代價。我們真的很希望,每一個不同年齡的孩子,都能寫出真誠動人的生命經驗,珍藏他們各自私密永恆的生命印記。
當作文教育越來越走向「考試優先」、「題型優先」,家長和老師們也在閱讀與創作最初,越來越忽略孩子們對於「愛」與「感受」的需求時,創作坊何等幸運,還有這麼多的爸爸媽媽信任我們,把他們最心愛的寶貝孩子交給我們,然後,這個孩子,爸爸、媽媽,以及我們每一個老師,都要專注、真摯地,一起去面對無從假設、猜題的未來。
愛心叮嚀
當每一個爸爸媽媽把孩子交給我們時,我們先為孩子澆灌規範,在孩子還處於「他律時期」,推動一些接近「灑掃、應對、進退」的舊價值。讓我們形成親密聯結的問好與道別、共讀與分享;輕聲細語,禁止喧譁、追逐,嬉鬧;絕不爭功、諉過:禁止使用髒話、謾罵、任何負面語言;透過分組,加強同學們之間說好話、相互照顧交流的能力……,讓孩子們知道,創作坊是他們最溫暖的文學世界。
孩子們通過這些無形內化的約束,慢慢會沈潛為性格上的安定,成為文學基礎,然後,花上很長很長一段時間,慢慢地,延伸為「教養」,成為一種結合「智慧」與「美感」的深化價值,這是我們牽起孩子們的手去探看世界時,最鄭重的「愛心叮嚀」。
時間魔法
「時間」,成為作文教學裡最神祕又最美麗的魔法。所有關於文學的想像和期待,從來都沒有速成的可能。
記得惟敏一年級時剛到創作坊,我們陪著她,聽她用嫩嫩的聲音唸兒歌,先唸給老師聽、再唸給同學聽,然後一整班孩子都把「敏敏」、「敏敏」掛在嘴上。整整兩個學期,她的作文都只有短短幾行,從沒有超過一面。升上二年級後,字彙準備夠了,忽然,惟敏的作文豐富起來了,動態的形容新鮮生動,讓人驚喜,在以「坐□□」為範圍寫作文時,寫出<坐飛天毯子>,描寫坐在媽媽懷裡的自己,像坐著飛天毯子,飛翔在愛的世界;在「□□會飛」的作文範圍裡,找出<小兔子會飛>做素材,陳述耳朵轉呀轉就可以飛的「夢幻兔子」,帶著所有憂愁的人,到天空上飛一飛、逛一逛。經過三個學期,像塵封的瓶子打開蓋子,像水庫裡的水孕蓄夠了急著要奔流,惟敏的作文開始發亮、發光了,這是時間魔法在她身上留下來的記號。
學習盟約
夜靜時候,翻讀這些像惟敏一樣,慢慢成長、慢慢在改變的孩子們的作品,常常,覺得自己很幸福。從2005年的春天開始,創作坊快要過「週年生日」了,記憶裡收藏著許多美麗的印記,像一場靜靜印在心底沒有說出口的學習盟約。
婷宇、婷如在作文學習的停滯時期,謝謝她們的媽媽接受我們的建議,讓兩個孩子轉往「繪本創作班」。兩個害羞的孩子,勇敢地把兩本動人的繪本《學煮菜》和《誰最大?》,放在創作坊和更多的孩子共享,她們在文學和圖象交纏的豐富中繞了一圈,回到作文世界,兩個孩子的文字都慢慢「燉」熟了。
小美人兒俐敏在二年級時,一直沒辦法表達出「心裡的感覺」。升上三年級後,捧起她的臉,認真地問:「俐敏,如果你一直到長大,人們只會說你長得漂亮而已,這是最大的悲哀!你明白嗎?」她乖巧地點點頭。身邊的大人大笑,說她這麼小,怎麼可能明白?我又捧起她的臉更認真地問:「廠長說你聽不懂,那麼,你真的懂了嗎?」她更加乖巧地用力點點頭,然後,開始在作文裡吐露更多心情,豐富更多細節描寫,並且很快貼貼紙,寫出全班最好的作文,我在猜,她應該是懂得的吧?
安靜的潔玟雖然文字纖巧,總是擔心她在無情慘烈的現實競爭中被欺負,每一次上課都抱著她,要她主動說三句話,她也這樣認真地在「準備說話」;欣霖、禮哲和禮修,在不同的作文模式裡經歷過強烈的動盪和修正,終於在辛苦的拔河後堅持到現在,讓我們看到精彩的成績;郡廷、德丞姐弟和活潑的怡安,總是不斷問著,假期要到什麼時候才結束?創作坊什麼時候才開學?讓每一個老師跟著期待起來,盼著早一點、快一點看到這些孩子;看著戴寧在作文裡寫:「在亂七八糟的文字中,終於在創作坊,找到一點點光。」真覺得這就是做為一個老師最尊榮、最驕傲的時刻。
真的非常感謝,這些孩子們的爸爸媽媽,好像,有一種看不見的契約,讓我們彼此相信,我們需要靜靜等待,等待一段足夠從容的時間,這樣,時間魔法就可以把我們一起深愛著的這些小孩,帶到我們原來想像不到的、絕美的文學世界去。
因為確定了這場建立在「孩子們」、「爸爸媽媽」和「老師」彼此信任的盟約,所以,我們才能自由而深刻地,陪著孩子,捕捉感覺、表現情緒,並且在文字裡自由吐露,學習聚焦在「特寫鏡頭」,用一種極具個性的取材角度,表現個人觀點,透過同儕間的對談、討論與交流,理解社會現象觀察、生活事件評議,或者是文學的體會與分享。