1. 從疼痛中倖存，真好！
經歷過疼痛懸崖的瘋狂奔竄，忽然在急墜邊緣停下，真的有很多好處。
首先，對身邊的一切多了些陌生的美感，當然也帶著一點遲鈍的意識。不知道為什麼，剛在病床上安定好，護理師就問：「你很少住院？」
「嗯，上一次是1998年開刀。」這答案很正經，自從聽過佩娥被同學斥為「社會化發展不健全」的經驗分享，我開始對自己的「社會化發展」，多出幾分「精明的自覺」，吞下真正想問的問題：「甚麼樣的人很常住院？」
也許我本來就笨手笨腳，對新環境的適應和不同指令的反應有點慢。這時，我真的非常珍惜，看起來除了讀書、寫字，甚麼都不會的我，幸好還可以靠讀書、寫字，好好活下來。
禁食禁水後，緊繃的血栓漲阻慢慢緩和，從疼痛倖存下來，躺在Fancy Belle這條名叫〈戀愛的滋味〉的雪芙絨毯裡，捲著小斌特意在護理站租用的兩條棉被，想著這世間有這麼多人知道我特怕冷，這一點一點的溫度，慢慢烘焙出幸福的香氣，意外解決了長期失眠的困境。小四說：「你真可憐，只有這時候大睡特睡。」我笑說不知道「睡覺真好」、不能在「可以好好睡一覺」時享受睡覺、在不必要熬夜時瘋狂揮霍時間的人，比我更可憐吧！
「比爛」，確實是一種最療癒的心靈遊戲。花上漫長的時間傾聽悲傷，是不是可以紓減我們自己的悲傷？同理領受著天地間的悲痛，是不是就能夠珍惜起自己小小的幸福？
開始感受流光的強大，一路改變著每一個人。對照著19年前剖腹取出15公分的子宮肌瘤，住院五天，所有的心思，日夜盤旋在工作和責任，出院後第二天，回創作坊上課，不到一週就到營隊演講；現在的我，竟喜歡蜷在被子裡傻傻地睡、懶懶地發呆，彷彿有一種「重新開機」的程式，在身體遊走，更新著接近青澀的萌分子。
唯一覺得不安的是，犯病的時間點有點麻煩。依雯一到醫院，勾起我的感傷，忍不住吁嘆：「我和馮迪索有情無緣。」真的耶！每一次「玩命關頭」飆風乍起，「學習工作玩樂聯盟」就大張旗鼓地操辦年度影片まつり，奇怪的是，《玩命關頭7》上演前，我埋在數十萬字的小說評審稿間，偶然伸伸手臂甩甩腰背，竟然打破餐桌上的投燈，玻璃碎片如雨紛繁，室友驚駭地問：「你要是住了院，還能去看玩7嗎？」
到了《玩命關頭8》的周一約會日，我真的住院了。創作坊夥伴們因為我而錯過了I-max盛大首映。出院後，大家屏息忐忑「偷偷」觀察了一陣子，終於相約低調「補看」，並且加映創作坊電影院的《限制級戰警3：重返極限》。看馮迪索重回任何電影系列，都會讓我錯亂，這.....這不是玩命關頭嗎？咦？獨眼的山繆傑克森，又領著復仇者聯盟的密令來亂的嗎？
能夠如常讀書、寫字、看電影、說說笑、講一講沒腦傻話，讓我安心，誰都不想餘生都卡在病痛憂慮中吧？總期盼著生活還藏著許多未來想像，日子可以繼續往前走去。
2. 彼此偎靠，真好！
唯一比較遺憾的是，造成別人的負擔。
錯過期待已久的《玩命關頭8》，變成無約而至的輕旅行，一如瑞蒙.卡佛的〈一件很小、很美的事〉；周二、周三的代課討論，才算是團隊的大事。準備代課的夥伴們，繞在病床邊，一起規劃教案設計，如何從24節氣、《幽夢影》延伸到生命教育，書瑋從「心」的古字延伸到「健康管理」，從日常作息、均衡飲食、運動習慣跨進文字遊戲，悠遊「心的飯店」，提出健康叮嚀；依雯孩子優先，考期屆近，不忘在課程變動中引領孩子做考前複習；秉慧為孩子們設計文學闖關，經驗不同的學習撞擊；毓庭納入音樂活水；最棒的是，極易緊張的佩娥，跑了兩趟醫院後，慢慢也安定地規畫著自己的課程，過去十年在國中國文帶班教學的滋養，重新復甦，豐沛了心靈版圖。
糾纏在病枕間最焦慮的，就是周三晚上和菀玲有約；周四一早和陳木城校長有約，準備搭他的便車到羅東參與蘭陽兒童文學獎童詩決審。佩娥在我住院後第二天，立刻把複審稿送進黑貓宅急便飛擲宜蘭；廠長打電話向主辦單位致歉；無所不能的淑君，竟然可以背出我的社群帳號密碼，帶著蘋果電腦在床邊為我寫信，取消菀玲周三夜的「一年一會」，婉謝木城校長的便車。
在病床邊完成公務後，發現淑君帶了好大一把紫花瑪格莉特來，健保床很小，窄窄的一線床頭，收納著氧氣罩、小藥杯、保溫瓶、眼罩、耳塞、漱洗清潔組……，只留下一小瓶，還有一大把花，在淑君帶回去後，我們將在不同的時空裡共有著同樣的花香鮮色。
蘭陽兒童文學獎評選結束，開朗熱心的木城校長，不改幽默地通知我：「評完了，一切順利！你的成績表，我們參考了。你好好養好身體最重要，最慘的是我和金選每個人要寫18篇得獎評語，因為今年得獎人每組都是12人啊！靜脈血栓，不知道是什麼病? 不平凡的人，連生病都這麼有學問呀！」
總是非常客氣的詩畫家王金選，在無限祝福中，特意為我說明：「評審過程順利圓滿，只有一篇最高分寫蚊子的作品淘汰了 因為是抄襲之前得獎的。評語部分有36篇，和陳校長各寫18篇，因為我們不知道秋芳老師能不能寫？吉人天相，福到善家門，相信一定會平安度過難關。」
後來，收到蘭陽兒童文學獎全額評審費，非常汗顏，寫信和主辦單位負責人商討因應方法，收到回覆：「評審費是校長與縣府討論過後決議的哦！覺得還是有初評完所有作品，今年剛好得獎作品名次倍增，較辛苦的是木城校長與金選老師 他們的評語要寫較多。」
我沒去開會，居然還麻煩校長多開了一個會來讓我支領評審費。讀著信，愧疚得不得了。醫師囑咐，血栓會復發，要更加小心，越覺得彼此偎靠很好，只是，不要增加別人的負擔。希望自己擁有更多的力量，撐持世界，開始檢視工作清單，講完五、六月連續這兩場教師研習：「故事，童話和小說的身世滋養」和「記憶，童話和小說的創作花園」後，決定不再接受演講邀約，讓生活更簡單，不必面臨不確知的愧負感。
3. 很多很多的愛，真好！
母親過世得早，成長期間，靠著哥哥姊姊的拉拔，無知地掠奪著大哥、二哥和大姐、三姊的犧牲奉獻。爸爸的妻子一向只負責晚上煮飯，生活其他都「放牛吃草」。大一時第一次從台北返家，她驚惶問：「咦？要回家怎麼沒有先打電話？要不然，家裡怎麼會有東西給你吃？」
我知道她沒有惡意，因為愛打牌，從小到大，就怕孩子們「突擊檢查」。只是，一路危疑長大的我，好強又彆扭，從此以後，即使到了家門前，我習慣在巷口吃碗麵才回家，也許熬過青春期艱難的成長，養成不喜歡麻煩別人的生活模式。
幸好，我不喜歡翻攪這世界，這世界卻始終不曾遺忘了我。住院時，除了創作坊團隊外，沒有通知親人朋友，出院後，忽然湧現很多很多的愛，大哥、大姐驚駭不已，家人朋友都要我多吃魚、多散步、大量補充蔬菜水果血紅素。除了常吃的四神湯、蔬菜牛肉湯之外，以前怕茶葉沾到魚腥的「魚禁令」，忽然瓦解了，從來沒有碰過生魚的我，開始在YouTube學去魚鰓內臟，直到石斑解凍後才發現，咦？全都處理乾淨了耶！家裡開始出現大姐煮好石斑魚湯，以及大哥市場剛買回來的石斑、赤鯮，室友幾近崩潰：「你一時半會死不了，我已經快被魚腥味臭死了。」
朋友們相見，不再分享甜點，轉換成蘋果。生活周遭開始出現了些和以前不一樣的開場：「回診結果如何？」、「甚麼時候陪你回診？」、「有沒有好一點？」、「怎麼樣？好了嗎？」；餐廳老闆熱情「打氣」：「哇，臉色好多了！」；本來就因為照顧大哥陷入焦慮恐慌的大嫂，一兩天打電話沒找到我就犯焦慮；規畫創作坊未來走向時，夥伴們又擔心：「黃老師，回診有異樣是嗎？」
創作坊有好多家長，總是喜歡交換著如何養生、運動，在哪裡靜坐、哪裡上瑜珈，哪裡有最棒的健康蔬食這一類的健康訊息，有一個陽光燦爛的朋友，在腫瘤確診後朝五晚五，一天十二個小時都花在爬山、靜坐、養生參拜。
這些生活圖像，不是我的未來想像，幸好，我擁有一個精彩的未來預言。
4. 美好遼遠的未來，真好！
住院時，一直惦著鄭宗弦《穿越故宮大冒險2：肉形石的召喚》新書序，5/1截稿。
4/28出院後，腦子裡不斷迴旋著鄭宗弦一路走來的創作形影，調皮、溫暖，不斷反覆增生歧長，讓人聯想起小智和他的寶可夢團隊。這個率性、深情的大孩子，收到序，忙不迭地分享他喜歡的創意，看到他開心，我也跟著開心了！
靜脈血栓住院時，身邊親友在Google大神的免費教育中飽受虛驚，大家都慶幸我不喜歡在醫院上網，這樣，就看不到關於存活率的假想。出院後當然有些後怕，但是，日夜懼怖，不是我喜歡的人生。我是個嚴重台灣本位的閱讀和書寫者，讀鄭宗弦，看他那鮮明、多情，穿梭陰陽奇幻時空邊界的任何嘗試，都讓我驚喜，尤其和國際兒童文學書寫版圖對照時，總是很高興，心裡浮起一個我喜歡的名字。
知道寫這篇序時我剛出院，宗弦好震驚，人生難以預料，在最虛弱的時候請我幫忙，他以為是一種「罪過」，對我來說，卻是一種禮物。維玲輾轉得知時來信：「真的很不好意思啊，沒想到您抱病撰寫出如此精彩的推薦序，而且來信隻字未提！目前一切還好嗎？您的事業太過忙碌了，請記得多散步或運動喔。我選擇做瑜珈和遛狗，跟您共勉。身體要健健康康唷~」
「鄭宗弦是我很喜歡的創作者啊。」我的回信，就是對未來的想像：「撰寫我那20萬字的碩論-----《台灣兒童文學初旅》時，最感傷的就是中國兒童文學史，厚厚的數百頁，台灣總是和新疆蒙古港澳一起放在邊疆幾十頁就沒啦！我總相信，鄭宗弦會是台灣鮮明的名字，我們自己可以書寫存在的位置，這就是為什麼一出院就可以順利交稿啊~~~」
寫了《穿越故宮大冒險2：肉形石的召喚》新書序〈寶，可夢〉後，仍然穿梭在小智精緻又真摯的奇幻旅程。不想再拖稿，趁著精神很好，一併寫了五月底必須截稿的張友漁《壞學姊》新書序〈名字小拼圖〉和七月截稿的山鷹新書《遠遠近近，一封信》推薦序〈關於這本書的前身、今世、來生〉。
「即使身在陰溝，也要仰望星辰。」很喜歡王爾德這句話。像一則美好的人生小預言，無論如何都可以想像未來，這是最大的幸福。
文章定位：
