裴溥言老師從2017年情人節入住美國水晶灣護理中心，仿如走過一趟和地球靈魂相約的歷程，於4月8日週六下午1:25(台灣時間4月9日) 平靜跨向神的國度。回到裴老師出生的起點，1921年農曆2月29日、國曆4月7日，身分證登記2月29日，這些年移居美國，過的都是國曆二月底的生日，在老師滿96歲時稍稍靠岸，回想起和裴老師一起經歷的過往記憶，像一條河那樣長所有人世間經歷的摯情烈愛，都將流向恬靜自足的飽滿與安定。
1. 桃之夭夭，灼灼其華
生命中很多信仰和追尋，多半種植在潛意識，在每一個偶然的轉折中，奠基於性格和嚮往，一點一滴，累積成我們現在這個樣子。記得，大學剛畢業，無業又居無定所，靠著自由採訪和特約撰述，探看這個世界，早已移居中國講學的龔鵬程為《黃秋芳隨訪錄：速寫簿》寫過這樣的序：「她誠然有點才華，倒還不太懂得用來粧扮自己，總是一派鄉下大姑娘進城的模樣，事事新鮮，處處驚喜。古有一女子歸寧，其夫告曰：陌上花開，可緩緩歸矣！她彷彿就是這個女子，在生命的風景線上，細細撿拾一路的繁花綠草。」
當時的龔鵬程是我的鄰居，我又是他剛創刊的《國文天地》裡「看門兼撞鐘」的唯一小兵，有時候缺稿，得用好幾個筆名寫採訪。現在回想起來，我寫過很多人、很多人寫過我，他這一小段文字，始終標示著我的生活方式，幾乎不曾褪色，歲月走過1/4個世紀，我仍然不太粧扮自己，事事新鮮，處處驚喜，讓我深刻感受到一種接近巴赫金「文化邊緣」的韌性和活力。
刻印在我生命裡的這種盤旋在文化中心和邊緣，張望與奮鬥的源頭，一定要溯回裴溥言老師。
和我相近的朋友，多半「認得」裴老師，大半聽我講述過很多裴老師的故事，有時時間剛好，一起去探訪裴老師。不管見沒見過裴老師，許多相熟的朋友說我們很像。學生時期和裴溥言老師極親近，聽著她的故事，看她從十幾歲到九十幾歲，都在為所有認識和不認識的人奮鬥，雖然出身黨國大老世家，卻沒有和另組新家的父親住在一起，從大陸遷台後，奮力活出自己獨特的風景，即使不及她的十分之一，能夠慢慢靠近裴老師的生命樣貌，實在是我生命中極大的驕傲。
19世紀下半葉從西歐發展出來的文學探索，結合生理學和心理學角度，為審美心理與感受，建立「內模仿」（inner imitation）理論。如果人的一生也算是一個不可計畫、無從複製的創作文本，我的生命篇章，在「欣賞帶有內模仿」的內建機制裡，慢慢活得「有一點點像裴老師」，越來越活成我喜歡的樣子。
大一時從苗栗鄉間初到台北，這個繁華都城最吸引我的，除了日日盤旋的杜鵑花城人文紛華，在「天德黌舍」聽毓老講四書外，最常流連的地方就是植物園。白日在蓮葉田田的水池邊看書、發呆，夜裡在藝術館演講廳，認識人文美學的各種可能，驚豔世界這麼卓然遠逸，追逐《鵝湖》諸君的書生情懷，傾聽不同研習場域的講座導覽。
第一次看到裴老師，就在國立藝術館。分期訂購時報「中國歷代經典寶庫」後，循著出版社安排的導讀講座，看裴溥言老師與糜文開先生在風急雨狂中扶攜而來，那時的我還不知道，這個人、這個畫面，仿如在現實縫隙掏挖出一個安穩的「時空密境」，我這輩子都愛《詩經》，也許最隱密的嚮往就停格在那幅如畫如詩的瞬間。
在台大中文系選修《詩經》，看老師為悲苦的「碩鼠」憤怒，聽老師為甜美的「桃夭」歌吟，像空氣裡被施了魔法，找不到合理解釋，很喜歡老師。幸運的是，一直算不上是體制好學生的我，好像也很受老師欣賞與提攜。大學時的成績單，韻文還不錯，中文系核心課程的文字聲韻訓詁，全都60邊緣低空掠過，初相見，和裴老師投緣、相熟，老師說：「你的《詩經》，超過90分，班上唯一。」
「因為你美得像《詩經》！」我以為這是裴老師以人格在誘惑我，她大笑，覺得這種說法很「比興」。她不像國畫裡的大美人，主編台大中文系刊《新潮》時，學美編的朋友看著她的大特寫吃了一驚：「怎麼這麼像男生？」，還好意在刊頭照上，為她畫一個擬真的髮髻，出刊後，我幾次看著這照片，還是覺得「裴老師的本色」最美！
上完感性的《詩經》後，接著選修裴老師另一門理性的《戰國策》，課堂上著魔似的沉迷慢慢消失，課堂外的對話，仍延燒著《詩經》的演繹和聯想，就這樣和老師越來越熟稔。有一次，老師包水餃，約了離家住宿舍、想來食無定所的我一起分享，鄉下孩子多半有點害羞，用餐時一直聽見房間傳來敲門聲，始終不敢多問，成為吞嚥間的「懸案」，因為敲門聲拉得太長，讓人不得不鼓起勇氣追問，老師笑咪咪地解說：「是糜先生。他講的話，你聽不懂，我把他鎖起來。」
把國寶般的糜文開先生鎖起來？不得了！這真是讓我大開眼界的「婚姻實相」。我慌慌張張站起身，結結巴巴地哀告：「這不好吧？他中午吃了嗎？還是讓糜先生出來一起坐坐，我可以假裝聽得懂。」
迎接糜先生參與這場下午茶會，平凡簡單的日常忽然錯生出非常「詩經」的春甦爛漫。糜先生退休已久，喜歡在裴老師上班後，悄悄跟在她身後，坐在文學院外的荷花池邊，聽老師上《詩經》，他的鄉音不好認，我倒是聽懂了他對老師說：「我喜歡聽你唱歌。」
十五國風都是民歌，老師的音頻脆而響，輕易搖醒了一條河流的想像，沿著水的蜿蜒，關關雎鳩，在河之洲，生命的交會和撞擊，充滿鮮燦生機。就在糜先生對她上課的溫柔評點間，裴老師嘟著嘴說：「我要是知道你在外面，我就多講點壞男人的詩。」
「終風且暴，顧我則笑；謔浪笑敖，中心是悼 」這類傷痛卻又無悔的纏綿，佔了《詩經》很多篇幅，簡直都是足以翻拍成連續劇的傻女孩癡心故事。裴老師這時的神情，超越年齡，褪下傳道授業的厚重負擔，不是為天下傻女孩「向負心漢討公道」，只是在簡單日常裡，向丈夫撒撒嬌。
他們的年紀有些差距，各自在生命轉彎處經歷不同的浮沉。裴老師四十歲實在沈剛伯家遇見糜先生，聽糜先生講了一大段話，只聽懂最後一句：「我說的話，你到底懂不懂啊？」，因為鄉音隔閡，大半心情聯繫都靠泰戈爾短詩般的文字往返，反而成就了「王子和公主」的文學佳話。糜先生過世後，怕老師吃睡不寧，我帶了簡單的午餐拜訪，陪老師吃飯。我們如常吃飯、聊天，複印著〈鄭風.緇衣〉裡的尋常生活，宛如一件穿起來很舒服的老衣服，一點一滴，飄散著我們熟悉的味道，老師平靜地說：「他先走，比較好。如果我先走了，我想不出他該怎麼辦？」
糜先生的形體不在了，裴老師拆掉家裡的隔間，客廳變得好大，牆上掛著糜先生的放大照片，還訂製了一張特大的桌子，從此以後，她就在糜先生眼前，讀書、寫字，並且開始專注地畫畫，仿如用一個人的眼睛，收納兩個人對天地安好共同的領略，傾心相待，這樣就過了一生。
大三時，接編台大中文系系學會的中文系刊《新潮》，籌集日間部三個年級和夜間部五個年級，分別負責四個單元的文編和美編，我獨自負責韻文專刊，設計了裴溥言老師的專訪，親自找照片、配插畫，循著老師的成長時間軸，一點一滴摸索、重建出這些、那些十足魅惑著我的生命故事。發表〈永不寂寞的歌者—裴溥言老師側記〉時，我二十歲，在美麗的大學花城裡，感受裴老師藏在六十歲身體裡不老不朽的詩經魂魄，桃之夭夭，灼灼其華，結實覆葉，宜其國族室家，賁張著鮮嫩美好的青春純粹，同時也站在生死邊緣，見證她面對外在風雨的掙扎奮鬥，見證糜先生在裴老師心中「生相依，死相隨」的精神依戀。
後來，我專事採訪撰述，在工作中迭有進益，慢慢寫出簡淨而充滿意象的人物勾繪特色，時而接受一些大專新聞科系學生的採訪寫作訪談。有機會回顧起這篇人生中的第一次人物訪談，仍然在青澀中咀嚼出難捨的珍愛，也許是因為這份稿件裡，藏著青春時代的無限溫暖。
2. 永不寂寞的歌者----裴溥言老師側記（台大中文系刊《新潮》，1983年）
世間種種，總是一種美麗。陽光輕輕在粉白的頰上刷過玫瑰紅的色澤，嬰孩的臉就像汽球一樣吹得神氣、飽滿。等蒙昧的眼睛看到了寬闊的大地，就快樂的張開嘴兒唱歌，從三千年前的〈關雎〉開始，反反覆覆，把我們心中的愛與寬容唱了出來，整本《詩經》，就是歌唱的歷史，從〈周南〉到〈豳風〉、從遠古到現代。
隔著三千年的時空。《詩經》的歌聲仍然響著，她就站在文學院二十教室的講臺上，一遍一遍敘說著夭夭桃花、喈喈黃鳥曾是怎樣動人的歌吟，每次，總讓人誤以為回到一片荇菜參差的河濱，活活潑潑的生活著。
比較起來，不是不愛唯美浪漫的文學世界，而是《詩經》裡的寫實精神和生命韌力，更能讓人感動，於是她選擇了《詩經》做一生的吟詠，一次一次讓《詩經》在我們心中活了過來。
她就是裴溥言老師。對我們而言，老師也像一本《詩經》，隨時翻閱，可以讀出一大堆叫人驚奇的豐富。
「溥的意思就是大，我老伴說我是大言不慚。」她說得那麼愉快。而我們寧願相信，溥言是個好名字，回顧她的生命歷程，縈繞著對國家、對民族無私的愛，彷彿從她出生開始，為眾生執持正言的期許，就天經地義的成了她的名。
她身上留著歷史的痕跡。諸城逃難的時候，為了逃出日軍的包圍，南城門亂得不得了，混亂的人群湧向城外，城外的路兩旁是溝，親眼看著自己的同學、鄰居跌入溝裡，她忍著心中的酸苦，踩著腳踏車載著祖父跑，沿路上丟行李，就這樣跑了六十里，這時參加游擊隊的渴望在她心中醞釀，不斷擴大，學也沒去上了，國家亂成這樣，還讀什麼書呢？
為了安頓祖父，她就跟著祖父生活在「茶話山莊」裡，漫山的杜鵑和櫻桃，讓她激動的心寧靜下來，開始收拾著舊日的書本，準備考高中。
曠廢了整整一年的學業，她用最大的精神和毅力去讀它，然後以令人難以相信的優越成績進入天津燿華中學。當時全班第一名可以保送燕京大學，她就拚命考第一。直到三十年十二月八日珍珠港事變後，燕京解散，她的希望落空，而天津局勢更緊張起來，原先地下抗日工作人員是利用英租界的掩護四處活動，她就常在深夜幫助父親翻譯密碼電文。單純的學生生活已經無法挽回動盪的時代，這時候她表現了少見的堅強和勇氣，把情報記在腦子裡，單槍匹馬闖到北平去。
後來，日本的魔爪隨著漢奸的導引越迫越近，天津就只留著她和妹妹兩人。除夕那天，她們等著父親回家吃年夜飯，日本透過英國工部局派人來抓父親。不曉得是那裡來的勇氣，她神色自若的說著假話應對，根本不懂得什麼是害怕，只知道穩定的支持下去，等那些人一走，就嚇得全身發抖，牙齒不自主的得得作響。
這時候，她已決心往南方去，因為她深切體認到往南方的路艱辛漫長，從此她不斷訓練自己走路的體魄，等機會一來，在民國三十一年戰爭正激烈時，冒著連天的炮火，在槍林彈雨中艱苦跋涉。時而睡豬圈，時而睡靈堂，又曾攀越人跡罕至、古木參天、土匪、老虎出沒無常之天目山。輾轉十一省，歷時三、四月，才到達陪都重慶。她接受保送進入女子師範學院後，魏建功先生指導她寫論文。後來魏先生應邀到臺灣任臺大中文系主任，請她到臺大當助教，那時記憶中的臺灣，只是小學教科書上的一頁詩歌：
臺灣甘蔗甜如蜜，痛我國人不能吃；
臺灣樟腦香如芸，痛我國人不能聞。
面臨著這樣一個人生的抉擇，她並沒有動搖多久，等國語推行委員會包船到臺灣，她就冒同學的名上船，而在那樣一個異地裡，開始了另一段跌宕起伏的人生。
幾十年的歲月流了過去，把一個青澀的少女，拉拔成一個聰明美麗的外交官夫人，和一個受人敬愛的師長。外交官夫人和老師這兩種身分的更迭，她還是適切的在人生舞臺上扮演著成功的角色，她說：「當然我喜歡自由無礙的生活，可是有時候，一個人做事，不是問你願不願意，而是問你應不應該做。」
也許，當我們去做一些應該做的事，就有了永恆的幸福。幾十年簡單的生活，養成了老師知足常樂、無欲無爭，不論他人是非的闊達胸襟。於是老師有了另一個好名字：「普賢，是我老伴給我取的名字，他說我長得像普賢菩薩。」
我們相信「面由心生」的老話是不變的大智慧，老師長得相好，自然也是因為心好。
「世界上有兩種愛是絕對無私的：一種是父母對子女；一種是老師對學生的愛。看到學生好，心裡好高興，至少總希望學生不要變壞。」老師噘起嘴來，總是讓我想到大人者不失其赤子之心：「你們考不好，我就很生氣，是真的生氣啊！你們都不肯下苦功去讀書。」
她就是這樣，一心一意的希望學生好，求學有求學的期望，做人有做人的要求，即連課堂桌椅上的隨手塗鴉，她都覺得痛心。的確，我們不曾經歷戰亂的艱苦動盪，再加上物質文明帶來的逸樂豪奢，表現出來的生活型態，總讓老師有教育失敗的感慨。
要我們學會她們那時代「晚食當肉，安步當車」的生活哲學當然不容易，但每一次與老師接近，心裡就有了無限的仰慕與期許。回想起第一次看到老師，是在國立藝術館的夜裡，自風中、雨中，她與糜文開先生一步一步扶攜而來，她在臺上演講，他就坐在一旁靜靜的陪著她。二十餘年的時光，他們一道讀書研理，一道走過黃昏黑夜，互相依靠、互相寬容，未嘗稍有齟齬。就在一個風雨的夜裡，撐著一把小小的傘，雙肩共同承起不滅的希望和理想，我一直在想，是不是就在這扶攜的剎那，老師就懂得了什麼是幸福？
「什麼是幸福呢？不過就是一家人都平平安安的。有時候在晚上，我起身看書，全家人都睡得安安穩穩的，心裡就覺得非常滿足。我讓我的女兒都學鋼琴，因為我喜歡彈鋼琴的時候，一家和樂融融的氣氛。」聽老師這麼回顧，我們懂得了老師是一個幸福而且懂得惜福的人，所以，她把很多很多的愛分給別人，不但在課堂上教我們，更用她整個人來教我們。
我們跟著她讀《詩經》，因為《詩經》是生動寫實的先民歌吟；我們跟她學《戰國策》，因為《國策》的文章氣勢充沛，人物有很好的個性，可以學會思考。除此之外，我們跟她學著愛自己、愛人間、愛眾人。長長的生命裡，她給了別人很多很多的愛。這些溫柔與關懷在人群裡醞釀、發酵，然後在每個人的心間擺著些感動和謝意，再悠悠柔柔的流了回去，匯聚成祝福，流到老師的周緣，讓她知道，幸福不曾枯竭，真誠的人永不寂寞。
文成之時，糜先生（1908~1983）已經離開了他關愛的大地。裴老師默默承起酸苦和痛楚，在她心裡，能夠看到糜先生平靜安詳的終其天年，那麼酸苦和痛楚寧願由自己承起。可是，「角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦」是何等的哀思？「夏之日，冬之夜」，終有她永遠的追念。
賞詞章，如兄如弟，往常琴瑟和諧，傷時短；
研義理，亦友亦師，今後天人兩隔，苦日長。
這是她從內心真誠流露的輓聯。
我們給她最多的愛，不過就是鞭策自己成為一個好人。敬她、愛她，永遠……
3. 予授子之粲兮！
畢業後，得閒和紅學癡人康來新聊起中文系生活，她問：「和哪位老師比較熟？」
「裴溥言老師吧？」還在心裡惦量著「熟」的定義、秤度著和裴老師到底算不算「熟」時，康老師已經爽朗地接：「噢，專攻《詩經》。」
那真是個美好年代，經師就是人師，和哪一位老師相熟，身體裡就標示著印記，戰戰兢兢，一點都不敢讓老師丟臉。在台灣，五年級的孩子「享用」了一段最美好的溫潤歲月，沒吃到太多過渡政府的苦頭，經濟慢慢起飛，搶先了很多機會，還薰染著幾分舊價值的芬芳，而後輾轉在幾個不同的職場，摸索著自己想要做甚麼？編輯，廣告，採訪，茶藝，西藥，藝文雜誌，時尚月刊……，每有餘暇，總想起還在適應「單身生活」的裴老師，不知道過得好不好？
和裴老師見面，她最喜歡「請吃飯」。也許，對一個孩子的愛寵密碼，就藏在「還，予授子之粲兮！」的日常心安。印象最深刻的是，有一次老師約我吃「Pizza吃到飽」，一進門就問我：「午餐吃得多嗎？我中午沒吃，這樣，才可以吃到更多不同的口味。」
「不好吧？老師的年紀好像不應該吃太多奶油。」我遲疑著，她卻十分雀躍：「不會啊！我甚麼都可以吃。」
坐在Pizza餐廳，服務生端著大大的烤盤，每一趟經過我們身邊，老師總是興高采烈地端詳盤中剛出爐的各種口味盤飾，試了又試，不想錯過任何一種沒試過的口味。很多人把裴老師當做恩師、慈母、恩人、教母，這是我第一次感受到，她只是一個孩子，自在地在這場華麗的人生旅行中，盡情揮霍著好奇和歡愉。
那些時，僑光堂附設的食堂充滿家常情味，喜歡對外廣告「裴老師美得像詩經」的我，朋友們一個一個慢慢都跟著我，變成「鐵桿裴粉」。帶新朋友一起去「參拜」傳奇人物，裴老師就近領著我們在僑光堂用餐，她熱情地舀了匙麻婆豆腐，拌在朋友碗裡，朋友有一種奇特的「潔癖」，為了保持白飯的「潔白晶瑩」，奮力扒盡麻婆豆腐，連汁帶料，清空碗中領地，老師一看，可就開心了：「你喜歡吃麻婆豆腐？」
裴老師是個即知即行的行動派，火速又舀了兩瓢麻婆豆腐，我朋友也不是輕易認輸型，更加速在碗裡「清除雜物」，一下子扒完了整碗飯。老師終於恍然大悟：「哦，原來你喜歡吃的是白飯，沒關係，多吃點，飯還很多，服務生，再來一碗飯。」
很多年過去後，朋友在我想念裴老師時做了評點：「哦，裴老師也是我一生中最難忘的人。那一餐，可能是我吃過最多白飯的一餐。」
這真是典型的「裴式風格」，讓人深刻領略「大人者，不失其赤子之心」的豐沛熱情，紙上學問都變成真實的生活情趣。
4. 考槃在澗，碩人之寬
有時候我會想，生命的安排好神奇。我在老師60歲時選修了她的課，站在一個特別的時間點，短短幾年間，看她在同一年失去父親和依靠了半輩子的糜先生；又看著她在65歲時從台大中文系退休，離開一生摯愛依存著的台大中文系，而後慢慢在人生的熟年階段摸索、轉型，仿如一份禮物，讓我明白了，甚麼是最美的時光。
裴老師的父親裴鳴宇（1890~1983），曾任山東省參議會議長，後在台灣擔任國民大會代表，直到和糜文開先生同一年棄世為止。裴門一門書香，各自書寫著動人的生命故事，元配裴夫人育養了裴淵、溥言和淑言，裴老師總認為哥哥文章、書法和詩都比她好，妹妹最有才氣，十八歲時填的詞就被贊為「才女」；第二任妻子生裴源和潤言、深言姊妹，深言和哥哥裴源的同學陳映真相戀而又分開，兒子是台語歌手施文彬；第三任妻子的一子二女中，裴洵言即小說家裴在美。
我出了幾本小說集後，裴老師不經意問我：「裴在美，寫得好不好？」在雲淡風輕的對話裡，我咀嚼著千萬種說不出來的惆悵滋味，只覺得對老師再多的疼惜都不可能化為文字，只能噙咬在心裡，有一天在幽幽還魂的小說裡，為她嘆一口氣。直到讀著《洪業傳》作者陳毓賢的文字：「裴教授的父親一定很疼愛這聰明可愛的大女兒，但我六十年代在台灣四年，裴教授從沒向我提起她父親，更沒有讓我知道她父親也在台灣，而且是國民大會山東代表裴鳴宇。我第一次聽到裴教授有個父親在台灣，是2008年加州大學聖塔芭芭拉分校開了『白先勇《現代文學》與現代主義國際研討會』，有位美女作家裴在美從西雅圖來，我到機場去接，對她說，姓裴的人很少，我倒認識台灣一位裴普賢教授。她說那是我大姐。我聽了差點把車開到溝裏去，怎麼可能？我跟她相當熟，她比我父母親大，而裴在美比我年輕多了！原來她們父親很複雜，裴教授讀小學時，他已在青島另娶了個妻子， 生下一子二女，裴教授在《溥言雜憶》裡談到1937年在諸城年幼的弟妹，是這姨太太生的，但這女子很年輕便去世。裴鳴宇後來到台灣又組織另一個家庭，又有一子二女 ，裴在美最小。」
終於，可以藉由這些疼痛往事，驗證裴老師最了不起的地方，她從來不訴苦、不抱怨，過得好或不好，都是「自己的人生」。原來不願意走入婚姻的決心，在遇到糜先生後，認真經營出不朽不死的愛情；沒有父親支援，她也接了母親孝順一輩子。
疏離卻仍是至親的父親離逝時，她送了我一份她的兄弟裴源先生所寫的〈揮淚話嚴君〉，全文5500字，素樸簡淨地勾勒出父親的形象，稿件上留著老師校訂過的熟悉字跡，想像著她隨著這些字句，如何走過一段一又一段她錯過或參與的大歷史，情意真切。
退休後，日子換了顏色繼續。裴老師發表了充滿活力的新生活感言：「65歲以後，坐公車不用錢啦！」，而後「即知即行」，隨即邀我一起坐公車，熱情觀察著不同地域展現出來的生活差異，滿心歡喜，和她的「書齋研究」做對照，我們坐到終點站又繞回來，再換一趟不一樣的公車編號，拼組著她的「觀光公車」拼圖。很多年、很多年以後，移民美國後的裴老師，一如剛退休時那樣興高采烈，總是一遍又一遍相邀：「來美國嘛！我一個人，住我這裡很方便，我們可以去報名觀光巴士一日遊，這附近很多國家公園耶！」
想起那些時我們坐公車繞過的路徑，歲月並沒有磨蝕她的真醇豐美，她總是「吾道一以貫之」，整個世界都是她的觀光公園，她的熱情和活力，把身邊的人事物都積極正向地糾纏在一起。看電視，遇到任何主播、演員念錯字發錯音，她就不厭其煩地註明時間、節目、錯字，詳解勘誤，並且附上一本字典，直到電視台管理處來信：「裴教授，請勿再寄字典來，我們都沒地方放了，而且他們都沒有看。」
移居美國後來回機場，她大包小包，為好多人帶禮物。台灣的行李輸送平台很高，上下行李非常不便，尤其對熟齡旅客更是高難度挑戰，裴老師沒有抱怨，只是認真地給民航局寫信，附上往返國際間不同機場中各種方便而人性化的設計說明。最有趣的是，每當台海危機發生，她總是會語重心長地寫信給中共總理，為兩岸和平提建言，還一本正經地影印這些信，和我一起「參詳」。
只要中共總理一換人，她就換了對象寫信。海峽另一端，究竟有沒有人認真在讀她的信？這麼多年，答案一直無解，只是一點一滴累積出裴老師在我心中永遠「行動第一」的生命高度。無論人在那裡、世界如何變遷起伏，她的心永遠寬朗自在，如〈衛風.考槃〉，無論在澗、在阿、在陸，獨寐寤歌，永矢弗過，永遠自歌自舞，不改其志，也不改其樂。
5. 君子于役，茍無飢渴
現在讀中文系的人，很可能只是考試不如意的一次妥協。在我們生存著的那個「古代」，台大中文系，可是在聯招盲填中排序佔先的天之驕子，臥虎藏龍，每個人都可以從無到有，在不可能的懸崖邊崖開出美麗的花色。
摯交惠琴在半年語言學校苦讀後，考進名校早稻田大學主修廣告，在她即將畢業前的盛情邀約下，我才得有機會，在東京生活一年，修習日語、閒走閒逛，夜裡寫稿擲回台灣換稿費謀生活，慢慢孕養著經營創作坊的各種可能。創作坊成立後，老師不知道我這是跟著惠琴「附驥尾而涉千里，攀鴻翮以翔四海」，總誤以為我很能幹，常常異想天開，和我分享著各種各樣關於未來的想像。
不知道眭澔平有沒有上過老師的課？有一陣子，她喜歡「報告」這個台大才子多才多藝、全面嘗試的生命風貌，突顯出她對學生們的期待；在老師家，偶遇不是中文系、卻和老師保持友善關係的劉金純，她創辦「心理動能諮詢中心」，讓裴老師很欣慰，總希望孩子們可以自在地活出自己的色彩，日後讀起她在感情上的諸多磨難，總深深惆悵，她在裴老師心中曾經這樣美麗，怎麼就錯過了好好活著的希望呢？
不知道從什麼時候開始，我也戴著「裴老師的眼鏡」，深深酖慮起孩子們的未來。腦子裡迴響著〈王風.君子于役〉，不確定孩子們究竟該如何求生？日後會散落在哪裡？只期盼大家過得好好的，茍無飢渴，無災無難，在每一天結束後，如夕陽溫緩，安安穩穩地守著一個家。越來越能體會裴老師的心意，她關心每一個孩子畢業後的出路，習慣把孩子們的成績打得高分一點，讓大家畢業後的成績單「好看一點」；她氣憤為什麼只有師大國文系畢業生可以教書？在民風還很素樸的遙遠年代，就希望我發起一場「教師資格解嚴」大遊行，在她眼中，台大中文系的孩子們程度更好，更值得當一個好老師。
我一向自閉，發起遊行，當然不是我的強項。不過，當我發現勇於嘗試各種生命跋涉的裴老師，拼出出革命、外交、學術……這些不同的生命拼圖，還有一點小小的盼望，想開個畫展，我就開始設想，如何完成她這個美麗的願望，為她精彩的生命拼圖彩繪出另一片小小的鮮色？
幸運的是，不擅大肆周旋的我，人際互動既清且簡，和桃園縣議員謝碧春和台中文化地下總管陳憲仁這兩位摯交談起，在他們剛好使得上力的「最美的時光」，協助裴老師舉辦了從桃園到台中的巡迴畫展。台中展場路程稍遠，幾乎都靠陳憲仁幫忙；桃園展場較近，除了盯現場，在籌備期間也歧生出許多有趣的想法，文化中心美展室的邀請帖印好後，我又想起，老師可以在她的山水畫間，來一場詩經講座，宛如歲月魔法，足以召喚出國立藝術館那夜和老師初相見的華燦溫暖，於是，我又在上千張請柬展期邊，手工寫上演講預告，想盡辦法為老師辦了個記者會，邀朋友們來聽講、看畫，有點閒情的人，最好還可以買幾張畫。
記者會當天，我到得很早，穿著牛仔褲束起頭髮，像個小工人般張羅著每一個小細節，直到老師的愛徒張寶三把她送到現場。站在台下，極易入迷的我，開心地看著台上「美美的女主角」，如《詩經》雅頌般雍容華貴，輕聲致詞，搖曳出國風的寬闊餘韻，這時，我聽到麥克風傳出裴老師內舉不避親的「廣告詞」：「我的學生黃秋芳，《詩經》也講得很好，現在，我就讓她上來跟大家講一小段。」
像她退休後鄭重推薦得意門生洪國樑接手《詩經》課程，在即將開講《詩經》講座之前，她也想「拉拔」我這個廟堂之外的野孩子。戲已經開場了，我既不能扭扭捏捏撒嬌推辭，更無法當著這麼多現場觀眾整理頭髮、換上「長裙戲服」，就這樣蓬首站在穿著旗袍戴起珍珠項鍊的裴老師身邊，簡單講幾首我喜歡的詩經片段，並且「耳聰目明」地發現，已分手的前情人正靜靜站在台下，看我這突如其來的「即興演出」，讓我更加領略，「溥」的意思就是大，我成為另一個「溥言」，在生命長河的曲折河岸，自在地大言不慚。
這就是裴老師天真的善意。我們這一生，有太多「君子于役」的悲抑無奈，她多麼希望，無論在任何時候、到甚麼地方，所有的孩子們，不只「苟無飢渴」，更要發光發亮。
裴老師移民美國後，我們也在身不由己的「役途」中，慢慢失去了聯繫。後來，不經意間聊起裴老師的思念，朋友把在畫展中買下來的四幅春夏秋冬系列連作轉送給我，看著那熟悉的筆致、細致的畫韻，忽然浮起「君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？」的微微疼痛。
我們都以為，這就是人生，誰不是在人生的行旅途中，一路丟失了我們最珍貴的收藏呢？唯獨裴老師不是這樣。
6. 青青子衿，悠悠我心
2003年，情人節前一天，收到一封最美麗的信，如果沒有堅韌而充滿行動力的人格特質，我可能就錯過了此生最美好的禮物：
秋芳：
由國文天地211期獲知你是「文化工作室負責人」，我想就是我的學生，曾在桃園邀我開畫展的黃秋芳。多少年來我一直惦記著你的情況，如果我沒有弄錯，請你抽暇給我來一回信，寫明你的通訊處或告知你的電話號碼，也好聽聽你的聲音。
祝
春節康樂 裴溥言 一月28日
收到信，幾乎為之瘋狂，就在這「失而復得」的瞬間，我才知道，自己有多開心！
我這輩子，從沒有好好讀過書，唯獨《詩經》，一讀再讀，自己讀，也辦讀書會共讀，甚至開辦兒童作文班讓孩子們從小就開始走進關關雎鳩、在河之洲的那一條美麗河岸。每翻開書頁，那一字一句都是裴老師的影子，在詩的吟哦間，隨著一首又一首縈繞在天地間的情歌，寧靜闢出時光隧道，輕輕地，走向美好往昔。
曾幾次向台大舊友打聽裴老師的消息，也幾次掛電話到美國相尋，只是，舊電話已然失效，心裡存著缺憾，以為這輩子最珍惜、也最深藏在心裡的人，應該消失了，只餘下每到春節、教師節、母親節時，一次一次的想念，沒想到竟然是裴老師找到我。此時，她屆滿82歲，比較一下我們身邊的八十耄老，應該都在外勞扶持下，數算著日子等子孫回來相陪吧？唯獨老師這樣有勁，活得鮮烈燦爛！
這一年的情人節，向朋友打聽到UPS郵件往返只要一天，也就是說，同樣在情人節的美國時區，老師就可以收到我的包裹了。我選了幾本這些年出版的小書和論文抽印本，註明幾件老師可能會關心的「實況報導」。這一次，我分外珍惜地學習裴老師影印回信，現在重看，還是生起了無限溫暖：
這些年，老師身體好嗎？還畫畫嗎？前陣子才拿出老師的畫作出來欣賞，看老師的信，字體遒勁，感覺很棒！視力好嗎？很久以前，聽臺靜農老師說，視力不好不能讀書，夜裡又睡不好，真覺得人生很苦，聽了非常不忍，老師現況呢？
看書會不會覺得很吃力？寄上幾本書，能看就看，不能也不必勉強，不過是想讓老師知道這幾年我的生活軌跡，差不多就收藏在這幾本結集裡。
我還沒有結婚，和志同道合的朋友一起住了十五年，真有種相依為命的感覺。日子仍然美好著，充滿安閒舒適的情味，住在山區，每天有小鳥清風相伴。做了10年文化工作室，辦了很多活動，得過桃園縣好人好事表揚。前年，開始讀起兒童文學研究所，暫時不打算工作，沒有目的地讀幾年書。上個月，剛出版地少年小說《魔法雙眼皮》是嶄新的領域。
老師從此長住美國了嗎？有沒有回台灣計畫？每次經過舟山路，都會想起和老師共處時的點點滴滴，老師請吃的飯、說的話，和您一起等公車，看人間種種在我們眼前來來去去，我從國中一年級失去了母親，在心裡隱密的角落，一直把您當做巨人，當做經師，當做人師，當做燈塔，更重要的是，當做一個只放在心裡、只有自己知道的，母親。
也說說老師近況吧？您過得好嗎？糜先生離開很久很久了，老師身邊有人作伴嗎？日常生活，是誰在陪著您？又習慣做些什麼？琦君說，長住美國，只覺得寂寞。老師呢？是不是更能學會讓自己過得安定、滿足、美好？一如您長住在我心中的那樣，永遠真摯青春，永遠活力飽滿。
好希望有機會再看看老師、聽聽老師，我們，終於在思念千百回之後，連接上了，只能說，謝謝！謝謝您寫了這麼一封幸福的信給我，謝謝！祝您
平安喜樂
學生 黃秋芳 2003.2.14
瞧這信末日期，一來一回，就是一個月。多像古詩裡的纏綿反覆，客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書，長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。像寄出一封最珍貴的情書般，等著老師給我電話號碼，我也想聽聽老師的聲音。
一向散漫得毫無收藏章法的我，大半藝文前輩的往來信件和書畫贈幅，都在更迭遷徙中散佚，總以為青春流離，都是常態，很少清醒地握住掌中的幸福，直到斷了音訊、失落了生命中極為珍貴的一小片拼圖碎片後，才理解「重新擁有」是何等稀有的祝福。趕忙給裴老師打電話，她居然說：「你別打來，臺灣電話費太貴啦！我從美國這邊打過去，便宜多了，我打給你。」
「不用啦！老師，聽你的聲音，比甚麼都珍貴！」腦子裡浮起她說著「只有父母親和老師可以全然無私地愛一個孩子」的溫婉神色，真感動。我以為「挑兮達兮，在城闕兮；一日不見，如三月兮！」是絕美的情懷，老師卻逆轉「縱我不往，子寧不來？縱我不往，子寧不嗣音？」的任性乖隔，喚醒「青青子衿，悠悠我心」這如天空、如汪洋般的無限從容溫舒。
7. 呦呦鹿鳴，食野之苹
2004年的白色情人節，約好到台北看裴老師。出發前通電話，裴老師開心地嚷：「快快來！」
多年後重回，地景改變好多，舟山路變成台大私有的行人徒步區，以前我們聚餐的「僑光堂」變成「鹿鳴館」。怕我找不到，老師就在路邊等我。這一年最美麗的「情人節禮物」，就是剛出版的《溥言雜憶》，老師循著我大三時寫的那篇採訪稿的時間軸，一點一滴，重新拼組往昔，書中附了兩篇學生回想，還笑咪咪地叮嚀我：「你不要以為你寫得比較好，有甚麼了不起，你深受台大中文系教養，又是作家啊！」
和老師相較，我們誰也不敢稍有一點點自恃自矜。後來她幾次回台，我們一起吃飯，隨口閒話，福華飯店，懷鄉火鍋……，不同的飲饌日常，都是老師買單。我們長大了，只是，回到她身邊，仍享受著被她照顧的幸福，每次她都笑著說；「我買很多餐券。」
有一年，她買了60張「春天素食」餐券。吃飯席間，老師忽然說：「前天和老朋友一起，用了6張；昨天，我和中文系師生聚餐，用了20張；今天就只用兩張。」
「噢！好榮幸。」我大笑！照中國人的虛歲算法，老師也85歲了，卻帶著「邀功」的神情，簡直像個孩子。這時，我才察覺，多年後重新和老師聯繫起來，我們對話的模式，已經從「欲報之德，昊天罔極」的尊卑禮貌，慢慢拉近到「呦呦鹿鳴，食野之苹」的閒逸歡愉。
老師很喜歡做心理測驗。我常把通過很多「樣本」，執行起來有趣又意思地簡單心理測驗，陪著老師「玩」。比如說，看到蟑螂怎麼辦？我的碩論指導教授林文寶說：「把牠吃掉」，裴老師卻說：「不管她。」
「哦，這代表你對情敵的態度。」我一說，老師笑彎了眉眼。問老師踏進森林裡看見的第一隻動物是麼呢？老師說：「老虎，不會讓人害怕，很溫柔的老虎。但是，不要惹牠，要是越界，牠可是很威嚴的。」
「這隻動物，就是你的生命投射啊！這樣溫柔而威嚴，但是在尊嚴邊界面臨挑戰時，又會不顧一切堅持捍衛。」在我還來不及全部解說之前，老師一連串地驚喜：「好準，好準！」，並且開心得像個孩子：「從來沒有人這樣跟我說話耶！」
這是我們一家人愚忠愚孝、長期伺候老爸養成的「彩衣娛親」的特殊專長啊！和裴老師重新聯繫後，她的生命故事，大量侵入我的世界，教書時以她做生命典範，聽朋友訴苦時用她做激勵樣本，回家陪老爸時，除了分享裴老師的人格，更希望父親每天想三件美好的事，當作「生活作業」。
裴老師大我父親五歲，選擇和女兒分開住，保持獨立空間，這樣，她可以常常招待學生朋友，也可以享受不必讓人擔心的心情自由。她常邀我一起報名旅行團，我雖不曾成行，卻在她的行程分享中，享受到陽光強韌的生命力。以她這種年紀，沒有照顧陪伴，想參加「九寨溝」行程，簡直是「不可能的任務」，她卻兀自興高采烈，邀請旅行社行政人員和她「競走」，看誰先走到對街，如果她贏了，可得讓她報名成行。
有時我們一起翻讀她的旅行照片，聽她分享「天涯遊樂」；有時會聊起學生時無從想像的「熟齡憂患」。裴老師發現我有睡眠障礙，忙不迭地「貢獻」太師母以前吃的安眠藥。這……，我能接甚麼話呢？太師母在幾十年前就移居天界了耶！我們還要繼續吃她留下的安眠藥嗎？裴老師積極保證：「我吃了十幾年，也沒怎樣啊！安眠藥不會過期，母親走了以後，還剩下好多，來，這給你，還有好多噢！」
別人看我們，甚麼都開心，不知道在一個人的時候，我們都跋涉在深邃黝暗的夢國，奢求得一好眠而又不能。英國人針對睡姿做心理分析，有時老師打盹，身體微側彎曲，這種「胎兒睡姿」非常美型，揭露她外表堅強、內心敏感的世界；年輕時人人笑我睡如木乃伊，四肢伸直、雙手緊貼身體兩側，這種「軍人睡姿」性格細緻、神經質、不易入睡，對事觀察入微，而後我慢慢變成「海星睡姿」，據說呈現這種睡姿的人，平易近人、樂於助人，較容易相信別人，雖然交友廣闊，並不喜歡成為鋒頭焦點，是非常好的傾聽者。
睡熟的樣子，我們自己看不見，只能姑妄聽之。不過，生命河道能夠從「神經質」慢慢轉彎到「傾聽助人」的寬闊恬美，也許也是裴老師的祝福。她這一生，沿路光影映現著《詩經》般的真誠歌詠，一段又一段民歌，慢慢放大，像送給天地的情歌，《詩經》這本厚厚的情歌集也在時空的並置和穿梭中，成為不朽的情書。
多希望我也跟著裴老師，感受無邊無涯的真情，一年又一年放大了愛的可能，和天地一起共振行吟，宛如遇見她，天始圓，地始方，至此可以安心到天荒地老。後來，讀了洪國樑老師〈是恩師，也是慈母----記與裴溥言老師交往的點點滴滴〉，深受感動，一直覺得洪老師低調地做學問，讀著他真情流露的性靈文章，簡淨的語言，純真的感情，美得像《詩經》，算得上是裴老師嫡傳的「詩經掌門人」，對照起老師口中和「老朋友」一起用掉的6張餐券，很可能就是他。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我們這些戰戰兢兢被老師愛著疼著的每一個學生，在流光的鍛鑄中，不知不覺，被她欽點成「亦師亦友」的華麗國度，這就是我們一路行來，最美的勛章了吧？
8. 風雨如晦，雞鳴不已
裴老師遞給我安眠藥的現場，就在「立德尊賢會館」。移居美國後，裴老師深覺台大教授宿舍之不足，即使屋子裡藏著這麼多記憶，仍主動辦了還屋手續，回台後的相見據點，改在餐廳或旅店，讓我不斷想起國父上書李鴻章的救國四大綱領：「人盡其才，地盡其利，物盡其用，貨暢其流」，這是她用真實人生踩踏出來的救國綱領。
從中國播遷至台，百廢待興，裴老師白天在台大當助教，晚上四處趕家教，就為了盡快接媽媽和妹妹到台灣。有一次，家教回來遇上豪大雨，躲在大戶人家窗下避雨，隔著窗玻璃看進去，才發現那是父親的家，父親和異母妹妹在溫暖的光影裡閒話。這不是安徒生〈賣火柴小女孩〉溫柔而絕望的最後窗口，而是記憶裡一葉又一葉細細碎碎的悲傷，成為裴老師的滋養，讓她學會更勇敢、更堅強地守護幸福，讓更多人因為她而美好。
2004年，陳水扁連任，裴老師是山東人，我們坐在台北「大連酸菜白肉鍋」，聽她在這持續近兩、三個小時間罵陳水扁。我其實是個堅定的「兩黨政治」信徒，一黨獨大，終究不是國家之幸，1989年鄭南榕創辦的《自由時代周刊》因刊登許世楷〈台灣共和國新憲法草案〉涉嫌叛亂，為了表達「百分之百的言論自由」，以自囚和警方的強行拘提對抗，我跟著許世楷、江鵬堅等同情鄭南榕的人，奔走在日本各地串連各國救援單位搶救鄭南榕，救援活動還沒得到結果，自焚消息傳到日本，那長久難以揭拭的淚痕，在政黨輪替後，生起了一點點希望的火苗。
聽老師斥罵民進黨和陳水扁時，我沒有對立的立場，只有由衷的尊敬。我們在漫長的一生中，因為信仰而完整，忠黨愛國，一直是裴老師付諸真實行動的堅強信念。她在青少年時投入革命行動，青春時為困窘的生活奮鬥，仍不忘社會公義。在台大，發現台籍學生在倉促的語言轉換中，競爭機會受到壓制，常在晚間家教後又打起精神，連夜在總圖書館為所有願意「加班夜讀」的台籍學生，加強從「ㄅㄆㄇ」開始的一連串華文教育。
直到現在，我們還可以在台大校友季刊〈勇於追求，忠於自已的呂碧霞女士〉專訪中，一窺往昔舊事：「文化有異，台灣的社會環境隨著日本人撤退，中國政府移駐而變換，其中言語不通、觀念和生活習慣不同影響最直接。語言問題首當其衝。我不會說寫中文，但是工作上需要，實際生活也不可缺，所以開始學習國語，那時我們向中文系一位助教裴溥言小姐求教，她為人熱誠又有耐心，我們跟著她像個小學生一樣，從ㄅㄆㄇ學起。」（詳見http://www.alum.ntu.edu.tw/wordpress/?p=2821）
這不是意識型態的操作，而是想要讓世界更好的大愛。她跟著糜先生出使菲律賓時，黨國資源有限，只能戰戰兢兢、節衣縮食，東南亞氣溫極高，怕熱的裴老師，每次開車都緊閉窗戶，假裝在吹冷氣，怕一開窗就被發現沒有預算讓外交官開冷氣，這樣，就會暴露出國家的窘促，她總是在宴會前小心躲進化妝室，擦汗上妝，再旋轉著雍容優雅的衣香鬢影間，宣揚「國家氣質」。
如果每一個人在選擇「忠黨愛國」時，放下意識形態，只問自己可以做些甚麼？在黑暗中，更能堅持「風雨如晦，雞鳴不已」，這樣的我們，是不是就有足夠的力量，大家一起共好？
9. 昔我往矣，楊柳依依
2013年中秋節前，二十年前的學生家長踏進在創作坊，絮絮叨叨分享著養生行程：星期一跳舞、星期二瑜珈、星期三按摩、星期四輕旅行下午茶、星期五太極拳……。每一天的行程都很滿，繁複的課程表，連記憶力不算差的我都記不得，忽然，她停下來，在漫長的「養生報告」裡出現小小的逗點，驚奇地看著我問：「咦？老師怎麼看起來和二十年前差不多呢？都是在哪一個教室保養的？」
不知道為什麼，熟齡後，身邊開始出現各種「養生達人」，每個人都有不同的「早課」，日日一早花個一、兩小時，起身靜坐、做瑜珈、讀聖經、畫畫、寫毛筆字，尋找身心靈平衡。有個朋友笑說：「退休六年，出國四趟，購物買開心，花了兩百多萬，每一天這裡玩玩、那裡坐坐，喝咖啡，聊是非，品品紅酒，做做蛋糕，越過卻越像個洩了氣的皮球。」
這時，沉在這麼些「養生海洋」幾乎溺斃的我，果斷地抽出裴溥言老師的《溥言雜憶》，隨手翻了幾頁，就可以找到呼吸縫隙，穿出海面。我們如何為日日重複的自己，在一天一天越過卻越像洩氣皮球後重新打氣，最簡單的，就是去做一件又一件「原來不會的事」，只有透過艱難跋涉的奮鬥和完成，才能領略歡愉的成就感和深沉的快樂，並且願意付出，讓自己在自在呼吸的現實人間，就能化為千風，照顧我們還可以照顧得到的每一個人，像裴老師，她很少運動、更談不上建立甚麼有紀律的養生習慣，失眠沒甚麼大不了，她吃了幾十年的安眠藥都沒有副作用；她也不太運動，覺得很浪費時間，倒不如用來備課，多上一堂課，就可以對別人多一點幫助！
九十歲，裴老師提出一篇非常動人的「謝詞」；「我謝謝老天爺讓我沒有老花眼，可以盡情吸收精神糧食；也謝謝老天爺讓我沒有假牙，可以盡情吸收物質糧食。」
中秋節前，打電話給老師，就在老師一邊說：「我打給你，我打給你」、我又一邊「沒關係，沒關係啦！」的雙方交鋒中，我們聊起新加入團隊的麗雲老師，這學期就是以《溥言雜憶》做教學素材，和孩子們分享核心價值：「快樂，就是把快樂分享給更多人。」
「老師，我應該每個月打個電話給你，分享一下新故事，提供給團隊老師。」我一說，老師立刻感嘆：「《溥言雜憶》之後，我的故事就沒啦！我都92歲了。」
這時，老師開始聊起，在美國，她成為獨特而善心的「國學輔導老師」。最近有個澳洲留學生，想申請哈佛漢學研究，每天跟著她讀兩個小時的《詩經》、《論語》、《左傳》、《史記》、《戰國策》、《長恨歌》……，不但免費教學，還要準備講義，為了這兩小時，她要編寫十幾個小時的講義，整個月都不得休息，最後還替這個學生寫推薦信。
她說自己哪裡還有故事？電話裡的故事，卻洋溢著動人的笑聲和活力。這麼多年來，在美國，她教書法、教《詩經》，教所有大家想要學而又不容易學到的中國文學，很多人都問她：「賺了很多錢了吧？」她笑說：「哪有得賺？我都一路賠啊！不收學費，還要印很多講義，要不然他們怎麼買得到教材呢？」
名字，是我們一生的預言。老師姓「裴」，就是要「賠」啊！可是她賠得真開心。老師忽然說：「每次告訴人家我教《詩經》，現代人哪懂得甚麼是《詩經》啊？他們都問我，是哪一個教會？」
《詩經》，不等於「聖經詩篇」啊！來來往往的朋友們，大概都聽我轉述過裴溥言老師這個「《詩經》是哪一個教會？」的笑話。她當然不是為了要講笑話，但是，只有開心的人，才能一開口就是歡愉，因為，快樂就是把快樂分享給更多人。想起〈小雅.采薇〉，我們都經歷過太多波折起伏，這世界上誰不在「昔我往矣，楊柳依依」的青春活力裡，不得不落入「今我來思，雨雪霏霏」的集體悲哀？大部分的人，抱著「行道遲遲，載渴載飢；我心傷悲，莫知我哀」的往事惆悵，過了半輩子，裴老師的「養生妙方」就是，放下憂疑懼怖，安心活在當下，把「楊柳依依」的溫暖纏綿，繞逐成我們記憶裡的永遠。
10. 關關雎鳩，在河之洲
那是2013年，最後一次和裴老師通電話。相交二十餘年，不斷聽我稱頌裴老師而加入「鐵杆裴粉」陣營的摯友賜珍，特意回台大總圖影印當年《新潮》裡的裴老師專訪，送我一個I-pad，下載Skype 並且預繳無限撥次的費用，讓我可以輕易和裴老師保持聯繫。我先是載欣載奔，大吼大叫卻又無從聯繫，而後就放棄「科技的便利」，反而愚蠢地活在「君子不器」，以「君子不會使用機器」沾沾自喜。賜珍驚奇地問：「你一次都沒用過嗎？」
這一空轉，和裴老師的連繫就斷了一千多天。原來，我曾經有一千多個機會可以和老師再說說話，而我沒有把握，像坐擁金山看它沉入海洋。裴老師一直健康又樂觀，我總以為我們還擁有無限遙遠的一輩子，賜珍接下來的疑問，讓我更加惆悵：「從2003年到現在，你一次都沒想過飛美看看裴老師嗎？」
想過啊！想了一遍又一遍。怎麼都沒有付諸行動呢？這就是我們都不如裴老師的地方。
2017年2月6日，裴老師摔傷了背，在ER切開左後頸縫了2針，並且做CT掃描，發現相當大的腦腫塊，立刻進行MRI，證實是晚期轉移性腦癌，已轉移肺癌，一年前X光片仍顯示正常的左肺，已然充滿流體，ER醫生與神經外科醫生會診後，選擇自然安寧療程。屆滿96歲、按照華人虛歲算法已然98歲的裴老師，在「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」的人生最後一站，仍然有孩子和學生相陪，像當年我們繞了又繞的「觀光巴士」，透過充滿關懷溫暖的專業照護，延長生命，直到希望陪在她身邊的每一個成員，都有足夠的時間慢慢靠近。
2017年2月8日，收到裴老師女兒岱麗的信，也許在主帶她回家之前還有幾個月，所以孩子們將編輯一份文集，紀錄她這一段美好而充滿意義的生命長途旅行。而後，每隔一、兩天，透過群組信函，看著老師的病情說明，也分享到來自世界各地，老師的師友學生們一篇又一篇動人的追想。
很多年前，覺得裴老師的心理測驗非常好玩，自恃記憶力超強，沒有整理成電腦檔。這10天來，找著關於老師的照片和小筆記，找著找著，始終沒找到隨手寫下來的各種關於裴老師的心理測驗結果，愛，婚姻，生命追尋……，以及其他更多，宛如歲月追不回來了。
幸好，找到為老師策辦國畫展時的請柬，多年前我遷居山鄉「陽光山林」，大片落地窗前臨著搖映金陽的小山谷，老師為我畫了幅〈水居圖〉，心想著就從「關關雎鳩，在河之洲」開始，隨著裴老師跳入流光河，溯洄從之，溯游從之，也是一段美好的生命旅程。想起遙遙渺渺的野生年代，小鳥的脆響，絕塵洗心，裴溥言老師，就是我在人生河岸，所聽到的第一聲關雎，而後眼睛始亮，草原好綠、天空好藍，這所有的「太好太好」，急著和更多人共享，這就創造了「世界可以更美麗」的起點。
文章定位：
