印度阿育王治齋請天下僧道,平桴爐尊者趕赴天下筵席,遲至日落才現身。王好奇,一人如何赴得天下筵席?尊者說:「千江有水千江月,萬里無雲萬里天。」
月映千川,一月普現千江水,千江水月一月攝。
創作坊的課程級別也如這一條天地間的大河,千百年來如月色般的文化光澤,那麼多人、那麼多事,那麼多巨大的歡愉和悲哀,映照著課程裡的千萬種情意。
「古典音樂班」、「三國班」,和曾經在創作坊史頁上留下美麗印記的「繪本班」和「圖文筆記班」,都在這條豐沛曲折的河岸上,激撞出美麗而壯闊的波瀾。
「古典音樂班」的特色非常重視聲音的凝注和聯想,三國班特重視「整體的模式」,善於發現線索,讓孩子們突顯出「判斷和選擇」。無論喜不喜歡三國、熟不熟悉三國,我們已然從電視、電玩、電影得到大量破碎的三國知識,這些單獨存在的刺激,只是雜亂的「資訊」,要能整合成整體的模式,才叫做「知識」,所以,期初營的三國試教,成為最被強調的「主旋律」。
1. 超以象外
從羽豔的三國基礎班開始,為了凸顯出「口」、「吅」、「品」的主軸,羽豔從很可愛的提問開始:「每天一起床,最先和別人聯絡起來的器官是什麼?」
有禮貌的羽豔,期待大家從「嘴巴」的早安開始,繼而延伸出創作坊寶寶的「說好話」規範。沒想到,調皮的書瑋卻拉高手、伸了個懶腰說:「手」;我眨眨眼,笑說:「眼睛囉!」;接著,教室變得很熱鬧,有人說是「頭」,點個頭,大家就有了聯繫;有人說「心」,心跳加快,人就相互靠近……,這個提問,成為低幼孩子初開學的亮點!
試教時,大家都奮力把自己精心準備的各種內容,盡量塞進課堂,扎實的上課資料,開學後常足以上個三、四堂課,就是盼著藉由試教過程,接受更多的批評指教,讓自己永遠「還可以更好」。
上學期的三國主軸,繞著「四世三公」,在混亂的英雄拼圖中,區別出家世、團隊、人格的牽動和影響,這學期繞著于禁的一生,延伸出一場機關算盡、但又身不由己的歷史狂潮。羽豔密集而多樣地介紹于禁的一生,要塞進課程裡的素材太多了,分岔的支線跳得很快,最後,淑君簡短總結了這堂課的全部內容:「就是于禁殺了很多人,然後被殺。」
「主軸很清楚。」毓庭總是用中古騎士的優雅禮貌,非常正面地肯定回應。這時,我真的非常不解::「甚麼是『主』?甚麼是『軸』?這堂課主在哪?軸又在哪呢?」
一連串追問下來,毓庭知道「有點問題」,但又答不上來,只能以「羽豔的知音」草草結案。透過深入的討論、闡述,並且層層分析後,「發言球」又回到毓庭身上,針對羽豔這堂課的討論,究竟學到什麼?毓庭又回到中古騎士的極端紳士的正面形象,禮貌的尊崇,浪漫的感性投入,讓人忍不住聯想,他應該穿上《穿越時空愛上你》那件休.傑克曼的戲服,可是,這是理性的研習現場耶!連這麼喜歡休.傑克曼的我,都迅速按下「Stop」健:「我是問你學到什麼,不是叫你歌功頌德!」
改問麗雲學到什麼時更妙,麗雲總是「嚴以律己」,諸多挑剔,總希望自己還可以更好。這也只能喊Cut:「停,我是問你,你學到什麼,不是叫你自虐!」
我們站在台上,面對任何課程,主述每一個不同的人、地、時、事、物,要先了解他、喜歡他,包容、諒解藏在其中大部分的哀喜浮沉,以及所有的難忍與不堪。以看起來不受歡迎的曹丕做例子,我們得先把他當做自己最愛的那個人,靠近、了解,然後說再見,或者更親密。髮鬚盡白的于禁渴望拜謁曹操陵墓時,曹丕在陵前命人畫「關羽戰克、龐德憤怒、于禁降服」羞辱他,又重劃九品中正制度,重建階層的分隔和掠奪,我們要如何找到切入點,理解他、同情他、喜歡他,甚至從中學習、領略生命的況味?
羽豔選擇這一堂課,簡直是為了大家「壯烈犧牲」,讓我們得以申論每一個角色,很棒的試教起點。
直到午宴時,羽豔提到這堂課她是以「口」、「吅」、「品」做主軸延伸發展,這時,覺得羽豔有主軸的毓庭,猛發現「沉冤得雪」,兩手一攤,以高調的音樂家手勢對大家說:「看吧!真的是這樣。」
羽豔到不好意思起來,笑對淑君「友善提醒」:「淑君,你還是聽老師的三國進階班錄音檔好了,我怕你聽我的,都記到錯的。」
「啊!對ㄏㄡ!你不用帶班!」她一講完,才驚覺淑君轉任行政了,淑君還是非常團體感地拼了最後一篇圓滿的拼圖:「我還是喜歡聽三國啊!」
2. 得其環中
遠從苗栗趕來的書瑋,習慣熬夜做「進京赴考前的最後衝刺」,怕遲到,多半提早一天進駐「春秋民宿」,附帶民宿主人「免費家教」,好處是常有讓人驚喜的亮點,壞處更大,往往辛苦準備的一大疊備課材料,兩三分鐘內就被否決了,簡直可以用一副對聯來表述:「辛辛苦苦上學去,輕輕鬆鬆從頭來」。
這一年,時值中秋之前,淑委送為我特製的酸梅酥來,阿萌因為課程太重,不能回創作坊「抒壓」,看她掉眼淚,我也心酸酸的呢!書瑋送給淑委媽媽一本超Cute拼布工藝書,我們一起聊到晚上十點,我關進書房準備第二天的期初營課程,一直到近十二點入浴前書瑋才客氣地問:「可以看一下我的講課大綱嗎?」
唉呀!怎麼不早提呢?我可以先看我們再一起「奮鬥」。看書瑋極大氣地提出磅礡輝煌的豐富大綱,從長江、黃河到三國大局,非常有深度,只是,對進階班來說,好像太難了,我只能友善建議:「刪掉好了!」
不過,開場從玩具樂高到疊杯的設計,讓人精神一振,保證是亮點。書瑋鑽進書房,埋進You Tube看「疊杯大賽」。第二天試教前,課桌上擺著紙杯,讓我心跳了下:「妳已經會玩疊杯囉?」
「沒有啦!」書瑋笑著回應,大家才知道前一天深夜,這個慣常走「阿信」路線的苦命老師,整個推翻教案,重頭來過,開始在網上看疊杯影片,重新整理她自己的教學素材。這一、兩年,創作坊真的整建出一個很棒的團隊,就像《發掘你的太陽魔力》書中所提:「我不會吹笛子,但是,如果我的團隊需要我吹笛子,我會連夜學會。」
我相信,羽豔、書瑋、依雯與淑君都是明天上台表演,今天連夜學會的那種人,這時我笑轉過頭:「毓庭也可以,只是,非常可能會練錯段落……」
書瑋連夜翻新的課程,主軸清楚,新鮮、生動,也真的難為她可以把張飛和曹操「比手畫腳」的宴會大戲,表演得這麼辛苦,細節分明,還是被我友善建議:「刪掉好了!」,真是於心不忍啊!
回到座位後,淑君問:「八角台旁長出的泣血蘿蔔,真的是紅色的嗎?」書瑋遞出《三國將帥說故事》說:「書上是這樣寫的!」
「ㄏㄡ!我就想,這故事我好像有看過!」依雯在一旁笑。我們的腦袋都因為緊張而暫時短路。看起來不太緊張的毓庭,還是悠然回應:「主軸非常清楚。」
「你確定她主軸非常清楚嗎?那你告訴我主軸在哪裡?」我一問,他又囁囁嚅嚅開始動搖起來。對照回應羽豔課程時的正向肯定,比較起來主軸更清楚的書瑋,得不到毓庭同樣的積極確認。有可能和羽豔「私交甚篤」,也有可能隨著試教和討論的拆解和重建,毓庭的觀點也正在拆解中等待重建。
3. 如有佳話
「這回只要教一堂課喔!」麗雲試教前很開心,慢慢地,她也浸潤成資深老師,開始開展出新鮮的個性,怯生生的,還在嘗試和摸索,所以,在白板上畫了顆大大的愛心,從頭到尾成為「懸念」,直到最後,終於「打開」時,回應越來越精確的淑君,很快找到教學的亮點,友善建議:「這顆心,可以多用幾次,讓它重複出現,成為這堂課的主旋律。」
試教時,麗雲分享為中壢教室寫一張又一張詩品題句時,以一張「落花無言,人淡如菊」的書法宣紙當示例,好看極了,可是,講究「溫良恭儉讓」的麗雲,一下子就把作品拿下來,我們大笑,如果換成信奉「自戀總比自卑好」的依雯,展示書法的壽命應該會長一點吧?化身學生的淑君這時忍不住流露出「人見人愛」的原形:「可以不要收妳的書法字嗎?很好看耶!」
下課後,淑君很興奮的問:「新竹教室也可以請麗雲幫忙寫詩品題句嗎?」麗雲回顧為了寫中壢教室展示牆面「飲之太和,獨鶴與飛」、「落花無言,人淡如菊」、「如月之曙,如氣之秋」、「流水今日,明月前身」這四個對句,本來裁了幾張宣紙,沒想到,在一直都覺得寫不好的狀況下,紙裁得越來越多,最後裁了80張才算完成。淑君心疼那些被淘汰的紙靈魂,激動插話:「80張耶!只要從那80張裡挑出你覺得還可以的就好,不用再花時間重寫。」
「可是我都丟掉了!」當麗雲允諾會幫新竹教室重寫書法時,淑君千叮萬嚀:「請不要又寫到80張噢!」
新竹教室為每個教室入口題選這四則「如將不盡,與古為新」、「荒荒油雲、寥寥長風」、「如月之曙,如氣之秋」、「飲之太和,獨鶴與飛」。張貼之後,新竹教室的孩子們認真研究印章上的名字,彷彿一條情感的紅線,把兩個教室的牽繫連結起來了。
麗雲分享為《詩品》題字蓋章時,一時不察,竟然把印章蓋反了,好像日子過得悠悠忽忽,常常忽略小細節,羽豔的「行政女王」老靈魂,仍然糾纏在她身上舊情綿綿,忍不住指出:「創作坊老師要以身作則、維持形象,一定要重視小細節!」
我笑說蓋章當天,像一場「詩文書印嘉年華」。麗雲各帶了兩張,讓當天在場的五人投票,廠長和我最愛的那張落選了,沒想到,麗雲在「最終出線的得勝者」上用錯印,印文改反了,最後還是證明「老天爺站在我這邊!」真好,哈哈!
4. 幽鳥相逐
Break time!又到了「分享禮物」的甜蜜時刻。
麗雲深情,太美好的事物總是不忍獨佔,她把在創作坊獲得的珍貴禮物----非常「繪本風」的精美書衣,在千轉百迴、愛悅難捨間,還是轉送給特喜歡繪本的書瑋。像每一個美麗的故事,總是會接續出不同樣貌的續篇。不擅走「婉轉纏綿」路線的書瑋,忽然搞笑分享起和依雯在「年閱讀量破百」以前的「閱讀天真時代」,那時,她們都喜歡在博客來購書,發現好多本書的封面,做得真漂亮!而且非常神奇的,這些精美的書,書名都叫做《書衣》。
羽豔也為每一位夥伴準備了非常可愛的繪本風2015年度紀事本,書瑋立刻打開剛獲贈的書衣,正要行事曆「穿上新衣」時,我立刻阻止:「唉呀!書衣不是書套,是要包最心愛的書,在閱讀中糾纏出一種深刻的感情。看著,看著,也可以換穿到另一本書,這是屬於自己的閱讀溫度。」
廠長送上2009年的《詩品》期初營研習DVD,羽豔、麗雲和毓庭又打開2014年度行事曆,擇定一整天,在毓庭的「法國之星」當最珍貴的「第一批客人」,展開「期初營外營」。
常常繞在台中都會區,發現各種文創小禮物的依雯和淑君,這次準備了原味地瓜條和芋頭條,依雯特別強調,這可是沒有任何化學添加物的純天然食品。咦?她這兩天很常強調「沒有任何化學添加物」,依雯非常感慨:「沒辦法,最近的餿水油事件實在令人毛骨悚然了……」
麗雲、依雯和我都熱愛芋頭,不知道為甚麼,淑君就是不吃芋頭。我真不解「芋頭這麼好吃,怎麼有人不吃呢?」依雯也拿了一條芋頭條放進嘴裡:「對啊!而且這是硬的,也沒泡在湯裡喔!」淑君還是有禮貌好相處地拿起地瓜條說:「呃……謝謝。」
「都沒其他味道啊!」麗雲永遠像〈國王的新衣〉裡那個純真的孩子。這時大家都笑說:「就是原味啊!」
對啊!剛剛依雯還特別介紹,想要買這個零食和大家分享的原因是,它的名字真好聽,叫做「原味千尋」,這不是很搭我們這學期的《詩品》四言詩,我們讀的是詩作「原味」,卻都用各自不同的角度「千尋」詮釋。說得真美,我忍不住好奇:「這是去哪裡玩買的?」
「ㄟ……誠品。」依雯難得遲疑。我就不解了:「ㄏㄚˊ,去誠品買零食?」
「去誠品尋找備課靈感啦!」依雯解釋。淑君立刻「加持」保證:「對啊!誠品很好逛,常常走一走,就走到誠品了。」
哈哈!逛書店沒甚麼不好啊?我只是一時很驚奇,當大家分享來自天涯海角的特產時,出現這麼「家常」的品項。這時,從最遙遠的上海回來的毓庭尷尬地笑:「我也為大家準備了禮物,但是我今天忘了帶過來。」
第二天,毓庭帶了,卻因為必須試教三堂課,惶惶然備課,忘了在小圓桌餐敘時拿出來分享。直到期初營落幕後,大家輕鬆自在地在「藝奇」盍各言爾志,他忽然想起自己帶回來的明信片,立刻用一種藝術家特有的「含混」,隨興發禮物,每個人都想知道「我為什麼屬於這張明信片」的意義,他乾脆又收回來:「我來寫一篇文章說明好了。」
我們大驚,期初營結束後兩三天內,他必須寫定國語日報專欄稿、笑點第一棒,毓庭仍然氣定神閒:「國語日報很簡單,只有一千字,笑點比較難,要兩千字!」
「還敢說,書瑋都寫四千字,已經給你打對折了!」我們的忐忑擔憂,幸好,在截稿日深夜12點,毓庭又「On time」達陣了。
文章定位: