1. 妙機其微
「清奇」是創作坊團隊的集體風景,每個人都具有強烈的個性。
依雯在潛水閱讀一年每位老師新聞台的心靈風景後,加入團隊。有一天,當她感慨地對大家說:「這所有我在新聞台讀到的文化風情,都成為再真實不過的一分又一秒的生活細節,我在此時此地,這一切都是真的,真有一種恍兮惚兮,『人在圖畫中』的感慨。」
這真的是我所能想像得到的「最美的情話」。我們並不是「擁有所愛」才叫幸福,而是學會「愛上所有」,才算是長遠的幸福。癡迷王爾德的依雯,沒有落進王爾德的巨大惆悵「世界上只有兩種悲劇,一種是不能得到想要的,另一種是得到了。」,反而一次又一次在新人加入團隊時,提醒大家「莫忘初衷」,時時記取初踏進「人在圖畫中」的起點,那是我們所相信、堅持的「最初也是最美」。
這樣精緻的「抒情依雯」,難得地用正義凜然的角度切入三國,變身成「說教依雯」,從歷史的借鏡,強調我們必須做應該做的事。近晚時分,精神不濟的麗雲打了個哈欠,她立刻加大音量打氣:「不要打瞌睡,接下來更精彩!」
依雯心目中最精彩的「備課秘密武器」是,還原到歷史真相的「孫權版草船借箭」。歷史和小說的對照,算是精彩,但還是「並不那麼精彩」,最精彩的還是證明了----這個天縱英才的「自戀島主」,年年穩坐「自戀冠軍」!
依雯用〈卷頭詩〉:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅?」來解釋周瑜起伏轉折的一生,書瑋愈聽愈奇怪,好像很多人都可以,可是又在心裡自我催眠:「依雯是高階班王牌,聽她的……就對了!」
試教後,新竹團隊一片叫好。我忍不住嘆:「新竹三個人小團體的緊密相依,已然超過創作坊大團隊的嚴格方向。」向來善於湊趣炒作的羽豔忍不住跳進來補充:「以前,我們兩個小學徒在相依為命中互相切磋時,我也常常在極度認同中,得到老師評點『私交甚篤』。哈哈!現在大家都私交甚篤了。」
麗雲這時真是「憾恨」,心想著往後更需要跟依雯多點私交,顯然她們私交不甚篤,才會打哈欠。這個「慢三拍」的夥伴,常常在大夥兒一路往前High笑的半路上,忽然回到也許是半小時前的「笑點」,一本正經地對大家說:「我知道剛剛為甚麼好笑了。」
當我們公認這位「中和至正」的溫柔小公主,是清奇團隊中個性最不強烈、也最不極端的「淡薄存在」。她居然爭取出很強烈的存在感:「我的個性怎麼會不強烈哩?我不是想太多,要不就是在應該想的時候沒注意到小細節。」
咦?說得真有道理。當聽到「說教依雯」高亢激情地做了結論:「問心無愧的人,活得比較快樂。」
「問心無愧的人,真的就活得比較快樂嗎?」我轉頭看看認真捕捉快樂的麗雲,再回頭請教依雯:「你看麗雲,她的確活得很問心無愧啊,但是她快樂嗎?」
「ㄜ……」依雯搶了淑君幾乎登記專利的「出場台詞」,正努力思索如何回答時,為了彌補打哈欠的「私交不甚篤」,麗雲幾次極想回應「我常常問心有愧啦!」,卻在「想太多」的再三反覆中,錯過了替依雯解圍的黃金時刻,當然也就只好癡癡茫茫地期待總有一天可以私交甚篤。
「這次,我真的不會說有主軸了!」音樂家真的活在與世隔絕的空氣裡。無論現場氣氛如何,毓庭總是活在他自己的軌道,揭露純粹無瑕的真實:「大概我對聲音比較敏感,聽著老師提問的聲調,就知道大事不妙了。」
回顧這段笑點,覺得非常有趣的書瑋,一向以識時務被視為「亂世中的奸雄」,像欣賞著異星國度般做了註解:「詳細用詞忘了,但就是這個意思啦!」
2. 坐中佳士
第一天戰戰兢兢的試教課程,終於結束了。下午的短暫下課,書瑋、羽豔和毓庭肚子都不太舒服,書瑋解釋,她是胃痛,我猜測不知道跟咖啡有沒有關係?書瑋回應:「應該不是,因為胃最弱的你都沒事!」
「會不會跟試教有關?」我又猜,可是,第一天毓庭沒有課,陪著大家鬧肚子,又為哪樁啊?最後,大家推論下來,真的替新增的夥伴高興!毓庭果然越來越像「正常」的創作坊人了----我們當然都會為期初營試教緊張!
「晚上吃肉圓,大家要吃幾顆?」趁著休息時間,依雯已經在盤算晚餐。廠長Order兩顆,特喜歡新竹肉圓的我,歡天喜地地嚷:「我三顆!」
「太多了,你兩顆就好!」廠長阻止。我立刻轉向可以「士為知己者死」的依雯求援:「依雯,你快跟廠長說我可以吃三顆。」只見依雯十分為難地看看廠長、又看看我,終究靠向代表「領導中心」的廠長,遲疑地說:「老師,我覺得你還是吃兩顆就好,明天可以再吃兩顆,不要一次吃太多,這是為了身體健康著想。」
「你不是我說太陽從西邊出來,你也會說對呀的人嗎?」我大受打擊。依雯慌忙解釋:「可是,健康的確是很重要的事情啊!」
「我兩顆!」不斷被叮嚀要注重「演奏家形象」的毓庭,自動節制設限。又被大家集體阻止:「你吃三顆,不然回家還不是繼續吃豆干!」
到了晚餐時刻,大家正在看我還是想吃三顆林家肉圓的「深情演出」,廠長如常制止。就在廠長離席後,書瑋速迅挾了顆肉圓給我:「快,不要給廠長看到!」
「為什麼?你為什麼不吃?只吃一個怎麼會飽?」我雖然喜獲三個,還是有「團體感」的理智。書瑋搖頭:「我胃還在不舒服。」
最後,肉圓剩一個。大家在「清點」肚子裡的總數,發現毓庭只吃兩個,淑君直接把肉圓撥到毓庭碗中。我真是「感嘆」啊:「可以吃三個的不吃,我的,還是書瑋給的!」
可愛的小肉圓,取代了「左右修竹」,成為「坐中佳士」的主角。小肉圓如果有知,是不是也覺得「載欣載奔,情致融融」呢?
3. 碧桃滿樹
晚餐後的專題演講,本來想改到緊鄰中北路邊的小教室,方便拉長耳朵「傾聽」會彈貝多芬的垃圾車。書瑋提議,《詩品》演講不是試教,不需要用到白板,可以圍在小圓桌,一邊演講、一邊享用永遠吃不完的創作坊甜點美食,一邊等待超人氣的〈給愛麗絲〉街頭演奏。
愛麗絲的故鄉在德國,家家戶戶於固定的時間把垃圾桶放在街邊,等著垃圾車把垃圾收走,到了台灣,〈給愛麗絲〉呼喚起我們在人群中看著垃圾淹沒的更多愛憎起伏和人際互動。〈給愛麗絲〉的背後故事,一般都認為是貝多芬愛上的特蕾塞·瑪爾法蒂(Therese Malfatti),在她的藏書中,夾著未發表的樂譜,寫著不知道是「特蕾塞」(Therese)還是「給愛麗絲」(Für Elise),由貝多芬專家諾爾抄錄後,在貝多芬身後四十年才發表。
生命的無端起伏,多一點停留,真的如樹花開,無限可能。所以,大家才可以在咀嚼《詩品》時,感受千百種共振與差異,仿如碧桃滿樹,繽紛鮮色,滋味無窮。
淑君演講前早就預告「只講十分鐘」,上了台,先回顧2009年的〈委曲〉記憶,期待自己可以不斷進步,接著進入花開不盡的〈纖穠〉。《詩品》這樣多情多致,講著講著,很多細緻的感情都紀靜流露出來,書瑋邊聽邊想「騙人,明明超過十分鐘很多了!」淑君卻覺得時間過得好快啊!回想起暑期班改作文時,依雯對她的「嘖」一聲,意外變成關鍵字,隔天試教,只要出現「嘖」一聲,大家紛紛看向依雯,依雯立刻搖手否認,並且指向淑君。
出身日文系的紫涵,對〈沉著〉特有感情,一字一句,喚醒她行走在京都「哲學之道」的漫步記憶,都市、夕陽、文明、人情……,也分享從小到大隨時都會接到爸爸媽媽問她身在何方的電話,有時沒連絡到,爸媽會直接連絡同班同學,後來去日本自助旅行,還直接打給民宿老闆,除了問她的狀況,還要求老闆施予門禁。
依雯分別用「戲如人生」、「人生如戲」,解說〈含蓄〉的上下闕,從逆轉「大眼法則」愛上小眼暖男金秀賢後,這一路的觀看與沉迷,到真實人生的惆悵與感慨。很喜歡「抒情依雯」的精緻曙色,仿如在夜暗中的一點點溫暖綢繆,纏緜得讓人動容,這時,忍不住感嘆:「下午試教時,到底是誰披著依雯的人皮上那麼說教的課?」
「ㄏㄡ!剛剛是你披依雯的人皮試教!」書瑋指著淑君。淑君大笑:「是啊!就是我,我來報仇的,嘖。」
這時,笑點來了!毓庭練笛子,果然會「練錯段落」,他居然聽成依雯喜歡小眼男。我也走岔了方向,反覆追問:「妳講金秀賢了嗎?」
「沒有!」依雯剛做保證。我卻大嘆:「太可惜了,你講金秀賢,我就要來講馬克‧漢蒙!」
「老師,我有理智。現在,無論我要在課堂上分享任何舉證,我都會多觀察更長一段時間才行。」依雯申論。我一邊點頭嘉許「沒錯,沒錯。」一邊忍不住又可惜:「如果你講金秀賢,我就來講馬克‧漢蒙!」
「這兩人是怎樣,繞不完喔!我還沒演講耶!」書瑋對著「韶光飛逝」,時間越來越晚,樂來越擔心,誰都不願意延宕到的二天演講,還要再緊張一個晚上,直到麗雲上台分享〈典雅〉,用「落花無言,人淡如菊」,對照泰戈爾「生時如夏花絢爛;死後如秋葉靜美」,提出為母親訂定的「夜宿西子灣」旅遊計畫,總算慢慢拉回正軌。
4. 萬取一收
隨著麗雲的旅行計畫,我們一起回想起,送走陪我悠長歲月的愛車小寶貝那天一早,接到麗雲備課電話,我正陷於「悲莫悲兮生別離」的惆悵感傷,麗雲問:「黃老師,你怎麼哭了?」
我「入戲」地一點一滴回顧著,如何領著小寶貝,重新流動在我們一起經歷過的每一段路。
沒想到,居然換麗雲哭了。她想起記憶拼圖逐漸飄離的母親,她好像也應該領著母親,回顧生命歷程。這時,「哭泣權」既然被搶走了,我只好停下「悲劇的美感」,回到「喜劇的現世」,認真推動麗雲提出和母親共享的旅行計畫。依雯非常跳Tone地驚嘆:「哇!帶小寶貝告別走過的路,老師好像小說人物啊!」
廠長常常說,創作坊老師都很認真,但是又超脫現實,聚在一起就容易失焦走遠。幸好,向有「小廠長」美譽的書瑋一上台,就把跑遠了的風箏線拉回來:「我現在終於可以理解依雯的心情了,天都黑了。」
「你不行!」依雯一向活得很「如」:「你後面還有兩個,我那時是最後一個!」
書瑋的詩品講座,徹底把文藝片顛覆成搞笑片,讓我開始憂心:「怎麼辦,聽完書瑋的演講,暖男系毓庭還會相信自己是〈自然〉嗎?」
「放心,聽完我的演講,毓庭還是會覺得〈自然〉很有氣質唷!」羽豔掛保證後,我們才安心要求書瑋的「奇思妙想」,千萬記得轉換成新聞台好文啊!很快,我們就發現她用「創作坊軍團」的效率,把妙趣橫生的語言裁成自由舒張的文字〈俯拾即是,不取諸鄰:過得很自然〉http://mypaper.pchome.com.tw/edokwos/post/1330281893。
羽豔也選了〈自然〉品,只是加入了非常具有「個人特色」的設計精神。她先回到書瑋建議大家用不到白板、乾脆在樓下小圓桌演講的瞬間心理細節,心想「我需要啊!」,不過,這位永遠在備戰狀態的老師,就當做「期初營試教挑戰」,嗯,沒關係,還是可以找到方法解決。她拿起《詩品》講義,請大家跟著她又轉又遮,直到剩下一個橫置的「自」字,而後又溫暖又得意地表示:「這就是南方澳的地圖。」
整章〈自然〉品,仿如她的南方澳燦亮生活回憶。我們在青春的游移裡,總是這樣開心、放縱,說著、說著,羽豔竟然加上:「廠長對食物的喜好,也很自然,所以輪值日生時可以用她很喜歡的菜色來釣她。」
「咦?不是要主打氣質路線嗎?」書瑋挑高了眉,開始疑惑。羽豔也很疑惑:「這樣算沒氣質嗎?」我忍不住大笑:「廠長對食物的喜好也很『自然』,這樣算氣質嗎?」
從「氣質」中解嚴之後大家回想起許多飲饌記憶。羽豔的「南方澳鄉情」最美了!從小到大,她都活在「飲饌交通,雞犬相聞」的親密氛圍裡,每天起床,從不擔心「吃甚麼」的問題,家鄉的鄰居都很可愛,常常一開家門,家門口就放了許多美食,有飯、菜、海鮮,有時甚至有雞喔!直到過了35歲,第一次遇到打開家門左看又看都沒食物時,才突然驚覺,平常從不須煩惱肚子餓該去哪買吃的?她對住了一輩子的娘家附近,究竟可以吃甚麼、有甚麼好吃,都很陌生呢!
由於大家發言熱烈,羽豔講到一半,近十點,遠從行政區的電話大響,廠長急電為甚麼不盡快結束?第二天還有一整天的研習。羽豔從小圓桌邊奇切的抬高聲音:「廠長,我快講完了!」憋著笑,心想,廠長聽得到嗎?沒想到,排在最後一棒的毓庭,覺得自己的演講有被挪到第二天的危險,也立刻慌慌跟進:「我一定會說得很短。」
這就是每一年,依雯排在最後一棒的心情啊!真是「淺深聚散,萬取一收」,這一年,那種窘促不安的心情,不言,亦了然。
文章定位: