創作坊「年度大戲」,最慎重的,就屬尾牙的推薦書專題演講囉!
2012年12月18日,創作坊團隊一早先在創作坊,讓辛苦的「司機」書瑋和淑君先發表年度推薦書後,轉往「七彩雲南」午餐,再「道阻且長」地遠征復興鄉「普拉多山丘假期」。訂了坡頂上獨立的玻璃小屋,午茶、陽光、微雨、星空……,從下午到夜晚,直到所有的演講結束,隨後自由活動,直到第二天中午,才算正式而又輕鬆的尾牙歡宴。
1. 年度書推薦入圍書單
團隊夥伴們紀錄閱讀書目,像「選秀賽」一樣,月冠軍、季冠軍……,一路慢慢篩汰,到十月底時慢慢收網。我們相互討論,交換意見,剔除一些非常喜歡的書,因為大家都交流過了,不能做為「候選名單」。除了考慮自己喜歡的程度、對別人的影響,還得思索年度推薦的意義,更重要的是,還要在「尾牙年度書推薦演講會」上,創造驚喜,所以常常又為了「保持神秘」,中途換書,真有點「諜對諜」的懸疑情趣。
為了這種閱讀的「新鮮感」,先割捨長期偏愛的類型創作名牌作家史帝芬金《午夜2點》《撒冷地》;湯姆.羅伯.史密斯「第44個孩子」三部曲之《古拉格57》《賓州大道935》;泰絲.格里森《祭念品》《骸骨花園》,書單換了又換,一直到十二月初,「初審入圍書單」才順利勝出。
2012這年最後,「通俗論述」和「小說」兩大類,保留了許多精彩書單。
《落腳城市》這本書,算是2012最愛吧!從年初開始,團隊一起討論經濟環境、移民血汗,延伸閱讀,找相關的電影共賞;三月間和陳憲仁一年一會時,在火車上讀《瘋子.教授.大字典》,下了車交換閱讀意見,竟也吸引了他買了一本;《海拉細胞的不死傳奇》,指定讀醫科學生選讀;還有一本有趣的創意操作書《學創意,現在就該懂的事》,一時又翻找出好多動人的創意故事。
最大宗的小說入選書單,薩豐《風中的瑪麗娜》、純淨的輕小說《在森崎書店的日子》和酒徒的「家園三部曲」系列十八冊,年中短評導讀過;名家瑞蒙.卡佛的《大教堂》、充滿北歐風情的《愛,始於冬季》、韓國光州聽障學校集體性侵新聞改寫的《熔爐》,都在2012年的閱讀版圖,留下深刻印象。
兩本「決審書單」,居然都是暢銷榜上的常勝軍,卻又在各自的創作歷程,留下不同的印記。恩田陸的後設小說《三月的紅色深淵》,是她辭去工作專事創作的轉型期,對創作、作品、讀者、文化環境的反覆思索,許多隱微的心思,很能打動眷戀文字的我。想像著有一棵「小說樹」,每一個作者只是在偶然間摘下了小說的果實;想像著如果有一座圖書館,收納著我們從小到大讀過的書,我想起這陣子在書庫整理舊書,不得不丟掉八箱書的難以割捨,竟致淚落。
最後,我選擇了深受歡迎的紀優.穆索,在甜美、感傷中注入懸疑的《天使的呼喚》。
2. 創作坊團隊的年度書推薦特色
大家一起纏繞在這麼糾葛的過程,一開始,我們都覺得這是一種「品牌認同」,讓我們在「專業紀律」裡累積自己的閱讀滋養,慢慢過著、過著,在書頁的翻動中,領略到一種生活情調、一種文學呼喚,懶洋洋地,甜蜜而又深邃。
多年之後回眸,並置每個人的推薦書單,才發現不知不絕地「團隊趨異」,讓每個人都呈現出風華殊異的各種美麗。
我當然是最窘迫的。選定年度推薦書之後,才知道自己患有嚴重的「閱讀偏食」。推薦過的《往事並不如煙》、《我沒時間討厭你----香奈兒的孤傲與顛世》、《音樂使人自由----阪本龍一第一部口述自傳》;《狼之帝國》、《符文之子》、《星星婆婆的雪鞋》和千禧三部曲,幾乎都繞在「傳記」和「小說」。
依雯和雯婷都帶著獨特個性的專注執迷。除了剛加入團隊時的《老師的十二樣見面禮》,依雯一直悠遊在《惡童三部曲》、《異鄉客》、《心靈守護者》、《馬奎斯與他的百年孤寂:活著是為了說故事》這些小說文本分析;雯婷的《詩人與獵人:島嶼女生的非洲時光》、《母愛真可怕?》、《第56號教室的奇蹟》(Teach like your hair’s on fire.),在文字上揭露對人的細微變化,精緻入微的觀察,體現了她所自陳的「慢慢熟」。
還有一種閱讀模式像「多寶格的豐富嘗試」。射手座的羽豔從九把刀浪漫小說《等一個人咖啡》、話題小說《姊姊的守護者》、勵志小說《第十二個天使》;自我追尋的《彩虹心靈》、《1988:我想和這個世界談談》,到帶著豐富故事的企管書《發掘你的太陽魔力:像太陽馬戲團一樣熱情有創意》,發展到報導攝影《廢墟本》。雙子座的書瑋從繪本《黃色水桶》、生死關懷話題書《最後的演講》、一百多萬字的《小說十八史略》、奇幻小說《奇風歲月》到《攝影師的四大修練》,變化幅度之寬,讓人驚奇。
廠長從《道德經》、《省道台一線的故事》、《宮前町九十番地》、《愛因斯坦的夢》、《海岸山脈的瑞士人》、《維梅爾的帽子》、《從世界地圖找到財富地圖》到《今週刊》的推薦;淑君遊走在極私人的《灌籃高手》和極團隊的《時間機器》後,從《建築家安藤忠雄》、《包浩斯人》,慢慢找到她自己的特色,她們都表現出對生活的依存與對環境的真誠。
3. 俯瞰《天使的呼喚》這本書
在討論《天使的呼喚》這本書以前,先翻一翻新書「腰帶」上的文案廣告:「在愛情裡,我們都是無可救藥的偷窺狂!」
真奇怪,紀優.穆索的文字簡淨透明,對於愛的堅持也純粹極了,沒想到,我們卻用這樣腥羶火辣的召喚,透露出我們身處的文化環境,藏著很多「脆弱」,所以,我們寧願在別人的故事裡流淚或歡喜,永遠不須忐忑、不必勞累、不會受傷;也藏著很多「不安」,我們寧願偷窺、寧願遲疑、寧願等待,越多「確定」,就越不必冒險,資訊越來越多的我們,對「無知」,就越是膨脹了恐慌和退縮,以至於我們都失去了冒險的勇氣。
這種集體的「脆弱」和「不安」,不只影響愛情,整體的文化環境,幾乎也都淪為可以置身度外的「偷窺」,慢慢流失了捲起袖子、弄髒褲管「拼卻一搏」的專注癡狂。
「腰帶」上還附註著:「讓法國人大喊「我們愛死她了」!讓所有人緊緊揪心,又怦然心動!」
我們漂流在「紐約」和「巴黎」這兩個充滿文化想像的城市,在歐盟慢慢陷入困境時,這本《天使的呼喚》,又加入那個不肯使用歐元,讓人好奇、也讓人尊敬的「倫敦」,世界越來越大,我們所能擁有的溫暖和信任去越來越小,隨著可以飛越、可以碰觸的版圖越來越寬闊,隨時被推翻、瓦解的猶疑恐慌竟鋪天蓋地襲來。
我們成長、飛翔,我們失落、悲傷,終究得依存在超越生死的最後救贖,愛。在萬事萬物迅速崩解的過程,世界越大,信念就越單純,這是必須,也是必然。
再翻讀書封故事提示:「那一天以前,他們是相隔一萬公里的陌生人;那一天以後,他們闖進彼此的人生。那一天,那一分,那一秒,是命運的天使,從茫茫人海中,將他們喚到了眼前……」
一方面預告了長期以來紀優.穆索的風格,浪漫的命定與專注、生命的傷口與救贖,再「附贈」驚心動魄的冒險,在普遍書評中,凸顯出這麼一個既驚悚又動人的浪漫懸疑故事。
4. 推薦紀優.穆索
紀優.穆索出生於1974年,和我一樣,屬老虎唷!
法國南部的生活舒適圈,為他準備了浪漫的文學氛圍。10歲愛上閱讀,決定要成為小說家;19歲到美國生活,愛上紐約,在冰淇淋店打工,他所看到的人、所交到的朋友,大半都是出入在這種「不是生活必需品」的專賣店人群,有一定的經濟基礎,更多的是,不受約束的個性觀點。
這種隨性自由的氛圍,為他準備了豐富的營養,更重要的是,尼斯大學扎實的「經濟」學位,影響整個歐盟、整個地球,甚至整體文化存續的「環保科學」深造學位,以及曾任高中老師,教授「經濟學」與「社會科學」時的困頓、思索和對孩子們的引領張望,讓他在專事寫作後,跳脫小小的言情起伏,在時間軸和空間軸的流動上,表現得更寬闊、更自由。
2004年,紀優.穆索出版第一本小說《然後呢…》,迷離、奇幻、優雅、感傷、甜美……,以新人之姿在法國締造150萬冊驚人銷量,改編成電影「今生緣未了」後成績不俗,繼而推出《救救我!》、《你會在嗎?》、《因為我愛你》、《我回來尋覓你》,都維持著不錯的商業運作。
像童話故事的結尾,他擁抱著一輩子幸福快樂的日子。
然後呢?一如第一本書的尋尋覓覓,這就是「生命預言」。每一個真誠的創作者,都在問自己,然後呢?我要如何繼續寫下去……
2010年,紀優.穆索在《我怎能沒有你?》加入全世界都入迷的推理、懸疑元素,透過《紙女孩》、《天使的呼喚》的操作,越來越圓熟,法文版《七年後》想必又加入更多豐富閱讀的嶄新元素。不斷引進生命的活水、大環境的活水,讓作品永遠浮滾在自我的多元嘗試、人和環境的關心、永恆的關注與凝視……,不斷翻新出「還可以更好」的各種可能。
在《天使的呼喚》許多小地方,我們看到童書吉卜林、《丁丁歷險記》的影子,童年的閱讀,如三生三世的精魂,總是在最孤獨的時候翩然來陪伴。
最後謝詞裡,提及每個章節前附上的名言金句出處,希望讀者能閱讀到更多好的作品,《質數的孤獨》、《風之影》、《龍紋身的女孩》、《生命中不可承受之輕》、《靈山》……。
這種對於「生命回顧」的殷殷停留,以及觸及「渴望共好」的一點點努力,才是藏在這本書裡,慢慢會發熱的溫度。
5. 推薦《天使的呼喚》
通俗流行,最容易看到「世界趨勢」的轉型微光。這本書最有趣的地方,除了對「專業」的精細描寫之外,還顛覆了既定的性別形象。男主角的童年孤立、寂寞,靠「味道」找出自己生命的岸,成為纖細夢幻的廚師;女主角奮力脫貧的出口是,成為警察,向窮痛墮落陰暗邪惡宣戰。
當他們各自在人生的追尋中受傷、跌倒,甚至都選擇了「尋死」,向艱難投降。
幸而生命不死。在最痛最苦的邊界,我們終將明白,汲汙納垢只是慢慢死去,身在陰溝,唯一可以繼續活下去的方法,就是仰望星光,所以,「夢想」才成為我們繼續活著的證據。
女主角想起了她的「花店」,男主角想起了讓人幸福的「初衷」。他們各自在追索夢想的過程中,告訴自己一百遍,這樣就夠了!「夢想」一旦成為世界上最甜美的藥,就形成美好而又危疑的弔詭,讓我們忘記傷口、阻絕傷口,卻從來不曾扎扎實實地,讓我們健康癒合。
《天使的呼喚》英文譯名:Call
from an Angel。表層意思是來自天使的呼喚,更深一層的暗示是,他們都在彼此的手機裡,揭開了夢想的包裹,深入對方傷口,那種痛而真切的凝視、面對,以及對自己想要付出、想要讓身邊的人都幸福的「責任」,寧願脫走美麗的夢想,岔入泥濘的現實,這種決心和承諾,成為逆轉命運的轉機,這才算是真正的「天使的呼喚」。
我們都在為別人付出的過程中,才慢慢珍惜起自己的價值,終於能夠尋求此生活著的「意義」,成為極端浪漫的「古典童話的現代詮釋」,在兼容美德和惡行的世界,允許試煉與懷疑,通過我們對主角的認同與關切,在潛意識裡,不知不覺經歷過內在灰暗世界,在混亂中找到秩序,整合了人格裡的多元矛盾,尋求生命和諧,學會在現實社會中快樂地生活下去。一如布魯諾.貝特漢所說,完成一場尋求生命意義的奮鬥(The Struggle for Meaning)。
神話學家坎伯說:「自古傳遞下來一點一滴的訊息,和幾千年來支撐人類生活、建構人類歷史的主題有關,和人類內心底層的問題、內在的奧祕也有關連。」我們看著德國、美國、瑞士、西班牙……等不同國家,專注在民間故事的收集與整理,常常也是一個民族在成長與成熟過程中,不可避免的「意義的奮鬥」。
閱讀《天使的呼喚》時,我們可以找到一種極為素樸的,接近古典童話的背叛和相信、陰暗和光明、推翻和確立……,並且深刻理解,無論時空如何變遷,我們仍然在進行屬於自己的「生命意義的奮鬥」。
而後,我們才能安心地相信,一種核心依存的人生信念:「向有光的地方走去」,下一個轉彎,永遠可以更好!也在隨時隨處的情感領略裡,感受到疼痛的傷口讓我們豐富,癒合的過程,讓我們學會仰頭看大的「智慧」和低頭視小的「珍惜」;更可以在各地漂流的生活風情,生出勇氣,穿走在時間的、空間的,無限的文化星空下,捕捉到更多、更美的微微幽光。
文章定位: