1. 記得美好
心情如果不夠開朗，我喜歡坐在盪鞦韆上，一件件、一樁樁，回想起生命中美好的畫面，那些無從複製、不能重來的精緻，在生命中每一個「被珍惜」的瞬間，常常讓我升起「此生值得」的深深珍惜。
團隊有爭執時，我習慣寫一篇文章，呼喚大家回想起我們擁有過的美好歲月。
日本311大地震時，有很長一段時間，陷入地球生老寂滅的感慨和感傷，為了拔除災難來時這種「試燈沒意思，踏雪沒心情」的寂寥感，撿起孩子們的點點滴滴，書寫美麗的「記憶種子」。
這時，忽然接到淑君的信：
秋芳老師：
《鏡頭中的詞境》這本書的文字稿，經歷了一年多的時間，雖然距離自己教《創作坊詞選》那學期已經很久，終於打完了。
希望不會讓老師覺得等待很久。
其中，讓我最感動的詞還是老師送我們的「記得綠羅裙，處處憐芳草」 ，老師的詮釋好美呢！
留下那麼美好的文字，真的打得很起勁.....
這孩子，在《創作坊詞選》教學過去這麼多年，在我們都幾乎忘了《鏡頭中的詞境》這本書時，經歷一年多，打了三萬三千多字，收到淑君的打字稿，一時，激動不已。
《先知》裡，有這麼一句話：「朋友是我們的土地。我們帶著愛播種，帶著感激的心情收穫。」
我謝謝，淑君用這樣的死心眼，愛我......
淑君很快又加上一封信：「老師，我還要澄清一點，依雯也打了前面十篇，我只是把它繼續完成而已啦.... 哈哈！！」
依雯最近，剛以高於底價的驚人價差「橫刀奪愛」，買下她心愛的房子。這時，我們才發現，創作坊能夠等同於她的房子，那樣珍貴地被依雯愛著，是一件多麼難得的「殊榮」。
記得，淑君和依雯赴日自助旅行前，寄了份行程表給我。當她們起飛的時間一到，我在她們的新聞台，留下簡單的心情勾勒：「記得綠羅裙，處處憐芳草。」
看看天空，天空沒有飛行的形跡，我卻仍然知道，她們正在飛越。隨著行程表一格一頁的行進，我知道，她們到了這裡、那裡，彷彿一望無涯的綠色草葉，每一折每一縷，都記錄著我的牽繫。
2. 青春豔色
愛，常常就是這樣。
我們不一定愛石頭，只是，當我們愛著那玩石頭的孩子，我們就一路撿拾著每一個石頭都注入深情；我們戀著那臨別時悠悠晃漾的綠羅裙，彷彿千萬種難捨，都融進天涯芳草裡的每一現翠色。
一如牛希濟的〈生查子〉：「春山煙欲收，天澹稀星水。殘月臉邊明，別淚臨清曉。 語已多、情未了。回首猶重道。記得綠羅裙，處處憐芳草。」
我在《鏡頭中的詞境》書裡，用〈山路〉為題，這樣演繹這首詞：
靜極了，這水溶溶的大地，鎖在將醒未醒的黑夜裡。層層疊遞的山巒，從遠到近都看不清明，迂迴在山前山後的煙嵐，慢慢地收合凝聚，冰涼的空氣，沈默地醞釀著日出的溫度，一點一滴，暖化凍結的黑夜，隱隱透出淡淡的天色，看雲間疏星點點，遙遙堅持著星子的微光。
不是為了品味黑夜裡最後的溫柔，而是趕著千山萬水的長途，趁著第一線天光來到山前。
山路走得遲疑，是因為有你相伴，心中才裝滿不捨。淡白的月光，照著你嫩青的臉頰，竟覺得晶瑩透光、分外的單薄；而你頰邊的淚珠，映著將亮未亮的曙色，寫著無言的淒楚。
山這樣青、月這樣明，你在我的心裡，是這樣明白深刻。
如果分離，是既定的命運，你沈靜地迎接命定的分離，把難捨和關心化成叮嚀，一遍一遍，散在長長的山路上。碎碎雜雜的叮囑，說到最後，你恍惚的停口，出神，濃密的深情，就在言語之外湧現出來，然後你又無意識地接口，把難捨和關心，重新化為叮嚀，一遍一遍地散在山路上。
長長的山路延伸下去，當你隱沒在我視線之外時，又在記憶裡鮮明的活過來。
你嫩綠的長裙，在我心中飄搖，擴散成觸處可及的溫情。而後在任何時候，對滿庭芳草、河畔青蕪，樣樣叫我心惜，是我心醉於芳草青青呢？或只是，悵然反覆著對你的眷顧和憐惜？
翻讀著這些青春時的字句，忍不住覺得好笑。
現在的我教作文，對於孩子們字句太精緻，感情太濃豔，總是不忘提醒：「真實的體會，獨特的個性，比任何精緻濃豔的修辭更重要。」
觸摸著青春刻痕裡的一字一句，才發現再也沒有什麼別的文字，比年輕時候的自己，還要更精緻、更濃豔！
3. 金色歲華
《鏡頭中的詞境》出版於1985年。
1984年，大學畢業前，我考進漢光文化事業公司，公司編制一百多人，一整層時尚商場的樓上辦公室。每週四，請一天假回學校上課，其他時間，已經提早就定位，跨進「上班族」跑道，以為自己比別人更努力、更熱情、更瘋狂。
沒想到，我對「上班」這件事，水土不服，半年後就離職。
還記得那個下午，陽光正美。攝影部經理傅金福先生來看我。在小小的窗口，我看到他彎著腰，搬出一個小箱子，費力地，抬進我窄窄的小套房。
一打開，那一整箱都是500字稿紙。傅經理淡淡說：「你可以寫自己的小說，也可以繼續為公司，寫一本書。」
像諸葛亮在隆中初醒，悠悠漫吟：「大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。」
我們這一輩子，有多少漫長的經營、等待，就是為了做一件「自己一直想要做的事」。就這樣，在傅經理的邀約下，我簽了一本特約編輯約，《鏡頭中的詞境》。
漢光在出版界原來以「食譜出版」知名於業界，一本精美的《漢光中國菜》在那個「地球還來不及全球化」之前的遙遠古代，已經賣出很多國際版權。在「代表中國」的出版期許上，漢光出了很多詩學、儒學、文學叢書，還有一本彩色精印的《鏡頭中的詩境》，風評極佳，所以，很想再出一本《鏡頭中的詞境》。
這當然是我的機會，也是我的幸運。我真的很喜歡古典詩詞，全宋詞，歷代詞說，各家詞選……，將近一年半，把所有的熱情，都埋在這本書的編選和準備。
藉著各種文字資料找景點，再坐進傅經理的旅行車，到處實景勘查。想像著這個場景，如果陽光初現、如果下雨，如果有一葉小舟，是不是更適合這首詞？
為了等待下雨、等待陽光，等待所有我們突發奇想的「如果」，我們常常費日耗時。最長的一次，在旅行車上過了三天兩夜，期待著如果有一頭牛、如果有一個小孩，如果……
封面上這張「青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」，幾乎就是拍照選景的簡單切片，像標本，清楚地拍下那段有趣又驚險的歲月。在烏山頭水域，我們先找到一個竹筏，找不到主人，也找不到可靠的「張志和」悠哉閒釣，「有用」的傅經理要照相，剩下必須入鏡當模特兒的，就只剩下「沒有用」的我。
我穿上蓑衣，戰戰兢兢坐上竹筏，費盡氣力划進寬闊的水域，恨恨丟下一句：「你得認真一點，千萬不要NG！我可不能再重來一次了。」
幸好，這張照片，不但「一拍即合」，而且還「榮登封面」。
這個「掌船人」有了經驗，後來，在斜暉下，又「故技重演」，真的給拍出幾分悠然。
4. 風雨煙外
「鏡頭」整理好以後，關在我小小的斗室裡，對著每一首已經配上場景的詞，在沒有薪水，沒有專案津貼，僅支領稿費一字一元的儉薄待遇裡，日日熱切瘋狂地詮說我的「詞境」。
每篇500字，連續寫了60篇，還限定自己，篇名一定要兩個字，才能統一文氣。彷彿走入時光隧道，時而孤絕憤世，時而淒惻纏綿，時而濃稠黏滯，時而歡愉風清……，竟不知今世何世？
最後，挑了幾個極為敬重的書法家，拜訪、說服，在有限的預算裡，懇請題字、落印，最後做完整的總編校訂。
讀自己喜歡的書，寫自己和古人交映的心事，找自己最喜歡的藝術家，選擇「自以為非常速配」的書體，一簞食，一瓢飲，不改其樂。以為最美麗的日子，就是這樣了吧？沒想到，書稿交出去以後，總編輯沒有讓我做最後校。
收到成書，第一刷的新書封面上，沒有我的名字。那年，我二十三歲，大學畢業後第二年，對於這個世界，我抱著熱情，從此也不敢高估。
但是，我渴望世界還可以更好。
後來，我寫小說，得了幾個小小的獎。收到《鏡頭中的詞境》再刷本，在重印的封面上，看到自己的名字，終於，確定了我是這本書的作者。
一晃眼，二十六年流了過去。回頭再看到這本書、這些文稿，忽然，這樣深深想念起和我一起共同完成這本書的傅經理。
我謝謝他，在我還是「Nothing」的時候，相信我可以成就「Something」。
「這裡應該很適合。」常常，我翻著一本又一本雜誌，跟他推薦這些照片。他看了看，就說：「等我準備好，下週再出發吧！」
為了找那些景，在前置作業時，公司做了很多投資。年輕的我，究竟可以寫出什麼？做出什麼成績？其實充滿不確定的問號，傅經理選擇相信我。
這種相信，比任何報酬都還要驚人。
現在的我，非常確定，蕙君、依雯、書瑋、羽豔、雯婷，都有能力，成為一個卓越的創作者，但是，要花這麼多資金去投資一個新人，讓她們不受侷限地完成一本書，並且殘酷地丟進書市，接受考驗，就算從來不懷疑「很愛很愛大家」的我，做得到嗎？
我想起封面這首張志和〈漁歌子〉：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」，在《鏡頭中的詞境》裡，我寫了這篇〈答問〉：
山是大地的鎮尺。蟲獸如果沒有林野，就不能夠奔跑；鳥羽如果沒有窩巢，就不願意飛翔；白雲要有峰巒才能舒卷、溪河要有源頭才能流長；因為泥土的營養才有米麥、因為煙嵐的孕育才有花果；而樹是我們衣食住行的保障，藏金蘊玉的土裡給我們無窮盡的希望。
因為有山，才覺得大地有了重量，然後，我們生長、茁壯。因為山在，才覺得雲在舒卷、花在綻放，才看到獸在奔跑、鳥在飛翔，所有的生命各自奔放，以活潑生態展現著千言萬語，只有山不說話，以最不起眼的沈默，在大地上織錦。
春天的時候，逬開一樹繁華，給綠絨絨的大地潑上粉嫩的桃紅。空氣中飽滿的濕氣，豐富了清新的溪流，以幾乎是一眼見底的澄淨剔透，醞釀著流動的天空，好讓水裡的族群，也能自由飛翔。
靜極了，這沈默的大地，帶著無言的優美與和諧。游魚在水裡嬉戲、白鷺在山前起落，沾衣欲濕的雨絲，稀稀落落地飄，把大地的紛囂雜遝全部漂淨，以一種最原始的醇美走過歲月，沒有起始，也沒有終結，只有春水溶溶、春山溫厚莊嚴。
在山水間，著一襲蓑衣箬笠，就把所有的風雨一併在身外遺忘。
你問我家在那裡嗎？看，桃花風裡，煙波江上。
雖然用現在「改作文」的標準來看，二十六年前的這些文字，辭勝於文，過於精緻濃豔，不過，老實說，真帶有幾分「青春縱恣」的任情自在！
文章定位：
