感覺，是一種「溫柔的渲染」，這是一種神奇的本能，讓我們可以在第一時間自然反應。
彈鋼琴，開車，小心避開球、雜物、車子……，這是長期練習出來的直覺與敏感。閱讀和創作也是這樣，對字，多一點感覺，我們就在本能的直覺與敏感中，擁有更多可能。
1.和地景聯繫起來
讓團隊分享印象最深刻的看板，這是對地景最真切的聯繫與想像。
從接到這個議題開始，書瑋就繞在「備課」的陷阱裡，看來看去，都是建案看板，沒什麼特別的感覺，決心拉開距離，放空去玩。到了「雪見遊憩區21.9K」，在GPS上的顯影，一如月老公公手上的紅線，看不見另一端正確的位置，忽然，從這個「K」字，延伸出無邊涯的寬闊，彷彿自農曆春節期間就不斷盤旋的《盜墓筆記》氛圍，瞬間倒捲過來。
漫無邊界，讓人懷疑起自己，會不會埋在如盜墓般看不到盡頭的半路上？
這時，和家人在一起的「生活」，找看板的「工作」，沈迷《盜墓筆記》的「玩樂」，都交會在同一個點上，到了22K前，綿延山脈的壯闊，無論是21.9還是219都不重要了，只想大喊出身體裡的激動。
終於，不必說情，沒有暫停，讓書瑋等到送禮物的機會了。她展示《愛唱歌的孩子》禮盒，四片CD，收錄草埔國小排灣兒童合唱團〈山上的百靈鳥〉、泰武國小排灣兒童合唱團〈唱一首好聽的歌〉、青葉國小魯凱兒童合唱團〈熬芭！最美的部落〉、三地國小排灣兒童合唱團〈地磨兒--太陽的子民〉，不知道為什麼，她聽了就想跟他們一起大叫，難怪老媽總說她是「青番族」。
這些原住民孩子的歌聲，喧嚷著夢想的實現，彷如創作坊孩子的自由與寬闊，世界很大很大，我們的生命格局跟著成形。接著，她又送出「雪霸國家公園」的明信片，登大山，是一種美好的願望，在台上，隨著一張又一張明信片的展示與說明，鋪陳著他們一家人糾纏在一起的情意。
依雯最難忘「中山大學」的校門招牌。最初，在偶像劇裡驚鴻一瞥，竟生起「住在海邊」的渴望。看看「中」這個字，彷彿從海灣開始，人生有了一條全新的道路展開；再持續延成一座「山」，這是她和大自然最靠近的時刻；就在大山大海的環境塑造下，她的世界變「大」；「學」著珍惜起人際連結，這是一種嶄新的能力，讓她學會擴張自己，再不是那個看著別人背影的孤島小孩了。
雯婷一上台，就以她的困惑和辛苦，引起大家注意。原來，她精確區別出「招牌」和「看板」的不同，嚴謹地定義看板「不能和建築物相連」，如廣告看板等，所以搜尋題材時，受到很大的限制，更重要的是，她必須賦與意義，重疊在生命經驗的回溯，所以特別地耗費心力。
直到她在回鄉時路過蘇花公路，「小心落石」的警告標誌，剛好對照旁邊一顆超大落石壓扁的小客車，抽象與具體對照，越顯出驚人的力量，讓她特別感受到，在現實與想像邊界、在物質與精神邊界，在一客荷樵、一客聽琴邊界，務必找到人生的平衡。
羽豔一上台，先解釋自己不是要在演講前「戴帽子」，而是宜蘭真的有很多看板奇景，請寬容她先「佔用」幾分鐘，透露幾個有趣的看板，像紅綠燈號誌底下特別加註的：「綠燈亮時才可行走」；路邊民宅特別寫成大字看板的哀怨告白：「請不要問路」。
就在大家哈哈大笑的快樂中，羽豔終於扣到她最難忘的看板，掛在他們家外牆上，超級大的彩色巨幅「雙貓風熱友」。記得，當年廠商為了不要遮光，特別在她的房間窗口，挖出透光洞。只付了一年租金的廠商，不知道哪裡去了，心地善良的媽媽卻從小到大都交代她：「白天不要開窗戶，看板上的貓臉會不見，晚上才可以開窗。」
剛上小學時，如果迷路，總是在鄰居指引下，輕鬆看到「雙貓風熱友」，心裡就安定下來，只覺得「我家到了」。二、三十年間，「雙貓風熱友就是家」的印象太深刻了，羽豔第一次帶公婆回家，繞了老半天，家怎麼不見了？原來，隔壁空地蓋起更高的餐廳，把「家的印記」遮住了。
想起來有點失落，沒有什麼是永恆的。「雙貓風熱友」的產品沒了，看板仍在；今年過年，發現一樓的叔叔家、四樓的大伯家，燈都暗了，心也跟著空空的。房子一直都在，看板總是能指引我們到想去的地方，但是景物依舊，人呢？我們能做的，是不是就只剩下好好地「珍惜現在」？
2.和團隊聯繫起來
為了好好珍惜現在，和每一個親密的人聯繫起來，讓大家為每一個團隊夥伴，選擇一個「字」，深入描繪與分享。
雯婷的詮釋，在創意中透著幽默趣味。
1. 秋芳：「創」。倉庫裡不止累積記憶，更累積更大的能量，「刀」代表展開行動的整理與開拓。
2. 小君：「恪」。用「心」於身邊的「各」位；「恪」的意思是「嚴謹」；無論家人、朋友、同事、家長、孩子都能感受到她的用心。
3. 羽豔：「蕊」。結合信心、愛心、耐心的「三心信徒」；在新聞台裡記錄了創作坊的花語傳情，每一種花都藏著心意，由於耀眼的花朵，進而促成與家長、孩子的聯結與承情，每一次都期待並詢問花語，每一朵花都有故事，也在創造故事。
4. 淑君：「碧」。尾牙的演講精彩，「和氏壁」只要磨去外層的石頭，裡面的美玉也能綻放白無瑕的光輝，成為光彩奪目的珍寶。
5. 依雯：「汶」。「雨滴」滋潤「文章」，匯聚成河流，河水有力量、有方向，就如依雯不只書寫，進一步成為作家，具有更大的力量，而文學樹經過充沛的水源灌溉，能長得更茁壯。
6. 書瑋：「默」（這個字，一寫在白板上，大家狂笑）。書瑋有黑寶，我有黑皮，我們的共同點就是「黑犬」，黑寶沈默，卻在書瑋新聞台逢八出刊的「黑寶月報」，說出了千言萬語。
7. 廠長：第一個字「粕」，相對於書瑋的「黑犬」，廠長最愛吃「白米」了；第二個字「翥」，她是夢工廠廠長，有翅膀的人；但這些都不如「憩」，自然人，自由地想吃什麼、說什麼、做什麼，都隨心所欲，而且不需要「樂在工作」。
羽豔選的字，設計感十足，想打造一座摘夢的梯子，讓所有人都可以輕易靠近。
1. 秋芳：「艸」，我們每一個人好像在秋芳老師努力種植下，一株又一株成長的小草，結合大家的力量，讓創作坊這片青青草原越來越茂盛，也散發出清新的芳香氣味。
2. 雯婷：「罒」，不論是教學上的討論，或者是生活上的「解夢」，雯婷總是能用不同的觀點提出想法，給予我意見，好像我的另一雙眼睛。
3. 小君：「冖」，覆蓋的意思，小君主任總是用心擁抱創作坊的一切，成為我們最安全的防護罩。
4. 廠長：「夕」，寒假班時總和我們一同拉下鐵門，而廠長也是從早到晚最掛心教室的發展。
5. 有沒有發現，中壢教室夥伴們的每一個字，合成了「夢」？我們每個人的夢，都從這裡萌芽。
6. 依雯：「木」，生根在新竹的一棵「文學樹」，展現出豐美的文學風貌，暢銷書作家、專欄作家、文學講師……，這棵樹越來越茁壯。
7. 書瑋：「目」，四十五度角的異想世界，「工作＝生活＝享樂」為團隊帶來許多活水。
8. 淑君：「心」，人見人愛小姐，一想到貼心又誠懇的淑君就覺得甜蜜蜜，也因為她，讓新竹教室的夥伴心連心，變得更緊密。
9. 新竹教室夥伴們的每一個字，合成「想」字。只有「夢」是不夠的，因為新竹教室的成熟發展，讓我們「想」得更多、更細，也才能讓創作坊走得更長遠。
10. 最後，這兩個教室的全體夥伴，並肩成為「夢」和「想」的守護者。
書瑋的「字說」，充滿團體感，團隊夥伴透過字，彼此對照相襯。
1. 淑君：「日」，帶來溫暖，人見人愛。
2. 小君：「旦」，一種目標、指示；「日」出於「一」，多出一些準則，為教室帶來突破性的發展。
3. 依雯：「囗」，全面的擁抱和內化，用驚人的意志力，在留白裡填入無限想填入的世界。
4. 雯婷：一開始是「困」，像一棵獨特的大樹，展現出對三國、卡漫、電玩讓人欽佩的熱愛，但又受困於外在框限；在這一年內，看著她打破侷限，脫困而出，成為「杏」，擁抱團隊營養，開出美麗的杏花。
5. 羽豔：「結」，用「糸」綑綁著每一個人，想要每件事都「大吉大利」；但在綑綁住別人時，也綁住自己，時而繞來繞去。
6. 秋芳：「紀」：用溫柔的「糸」綑綁大家；溫柔外還重視紀律，要求自己與創作坊人，走到哪都擁有「創作坊魂」。
7. 廠長：「人」，不停延伸，自在地做自己；唯一在意的只有孩子ex：用身體擋雨、擔心人數。
依雯的演說，真的變好笑了！
在她的「囗」裡，一但輸入「一定要好笑」的指令，就可以徹底執行到「好笑無敵」。
1. 廠長：「任」，有時負責任，久久來一次新竹教室，總能提出所有人都不曾意識到的重要問題；小圓桌討論如果進行得太輕鬆，廠長會很沒安全感地問：「這樣會不會太輕鬆了？」有時又很任性，團隊討論時常會聽到打呼聲；不參加期初營還提早央請新竹教室訂國賓法國麵包。
（「擁戴領導中心」的Kuso版新解。大家從一開始的「高山仰止，景行行止」，徹底「解嚴」又「解構」，到最後，一下樓看到法國麵包，忍不住同時笑說「任！」）
2. 秋芳：「俠」，武功高強的女俠，且有過人的「夾人」能力，領著團隊、孩子往更好的人生可能邁進。
3. 羽豔：「新」，倒立是辛苦的，但羽豔總是能輕而易舉地製造許多創意，開創新可能。帶著源源不絕的創意，只要再加上紮紮實實的砍樹功夫，就能成為一個有深度的人。
4. 雯婷：「我」，一路帶著武器開拓自己的人生，走出一條自己的道路來，別忘了，武器並不都是用來防衛、打仗，武器還可以用來銘刻別人對我們最深沈的愛。
5. 小君：「救」，自救能力強，為了更熟練電腦的操作，特別買電腦書研究；記不住孩子的樣子和名字，就徹底執行照相任務。救人能力也強，雖然是最資淺的創作坊人，卻成為一個「猛人」，很愛秋芳老師，總希望秋芳老師能不要太累，連我們去平溪玩樂時，都接到小君主任的「感謝電話」。
6. 書瑋：「森」，喜歡和「鬼」有關的書籍、電影，個人偏好獨特。尤其堅持「一定要快樂」，快樂指數比一整座森林還要大。能站在不同的角度，看不同的事情，擁有多重身份，一會兒是天真無邪的孩子，一會兒是為學生著想的深情老師，一會兒是精打細算的管帳老闆，一會兒又是話術高超的話術女王……擁有森羅萬象的面貌。
（書瑋真榮幸。隨著這一層又一層深入「美化」，大家忍不住學小君說話：「好像在談戀愛。」依雯反應很快：「我真的不像保姆，絕對是兩情相悅！」）
7. 淑君：「堅」，誠懇、充滿熱情的眼睛，做的事情永遠比說的話還要來得多，雖然口才不是個人強項，正式發表時一定強迫自己站著，但她堅定地立在土地上，包覆、守護著創作坊的每一個人。依雯又加了一句：看，這個字沒有「口」唷！
（淑君中箭。她小聲地說：「最好，你就不要落單。」書瑋立刻人見人愛地回應依雯：「我會跟你睡。」嗯，沒人「一廂情願」，真好！）
3. 和每一個嶄新瞬間聯繫起來
從一早不到九點踏進創作坊，進行到「字的雜說」時，已然夜深十點多。超過十二個小時的漫長發表與討論，大家不見疲色，反而越來越興奮。
也許因為對內在嚮往做過更深刻、更清楚的檢查，更能珍惜活在文字裡的幸福。
我們常常說，認得幾個字，是一種祝福，文學是一種禮物。但是，這些根深蒂固的想法，如果不是因應一個營隊、一次活動、一種緣起，就缺少一種動力促成我們去翻攪出生命的活水。創作坊的每一個人，本來就喜歡文字，在「尋找一個字」的過程裡，拼貼著存在過去的記憶和溫暖，同時也具體靠近了，貼在身邊的夢想和希望。
這樣的生活，真的很快樂。
因為快樂，就可以用一種比較超然、其實也比較有趣的視角來檢視從期初考到期初營的轉型。依雯說：「無論是期初考或期初營，都會被叫下台。」
「你還好吧？我才講十五個字就下台耶！一整天都心跳破表。」羽豔安慰依雯，我也趕快加入聯盟陣線，安慰羽豔：「你也還好啦？我們還有吃飯和蛋糕時間在休息。」
「對ㄏㄡ！」大家忽然又想起：「吃飯時間，也是在檢查羽豔的讀書進度，真的會心跳加快！」
一直深陷「恍神中」，不斷在「自我譴責」的淑君，終於檢討出精確的原因：「我把期初營的議題，都設想得太複雜了。」
「對啊！期初營確實沒有想像中難。」書瑋立刻呼應，大家在還不確定期初營要做到什麼程度，表現出什麼樣子時，難免對每一個議題必須再三澄清、反覆立論，總是擔心著還有哪裡不足的地方？尤其，又被我沈重的「開場示範演說」嚇到。
這種說法，居然得到所有人的熱情呼應。每個人箭頭都轉向我，好像，問題其實沒有這麼難，都是上午的「肅殺氣勢」把大家嚇傻了，有一半的人下台了，還得戰戰兢兢，反覆問問自己，是不是也重複了這些問題？雯婷忽然跳進來說：「對我來說，期初考和期初營都很難。」
「是啊！雖然行政人員只需要準備三題，一直都好緊張噢！」小君回顧著漫長的「應考」期間，不斷地蒐集線索，反覆練習，例行的家事都被家人搶著做，希望可以協助自己專心準備。這些歷程，應該也會在她的寧靜日常裡，激撞出強烈的「富裕感」吧？
離開研習教室前，習慣早睡早起的雯婷忽然問：「等一下如果我立刻睡著，你們不會又笑我睡太多了吧？我也只睡六個小時耶！」
好親切唷！一時又勾起大家想到2010年寒假班雯婷初加入這個神經質的團隊，「睡太多」的往昔。生命有一條河，遠遠地隔成兩種人，隨著我們的態度不同，慢慢就被相續的波浪沖到不同的岸上，一邊是「Loser」，一邊是「Winner」。我們都經歷潮水的衝擊考驗，吃過很多苦頭，在很久很久以後重新回眸，那些刻痕，都成為美麗的「菜脯蛋」，嗅聞著成熟後的芬芳，越是珍惜：「冬日當我們斟酒時，讓歌聲，勾起秋日葡萄園裡釀造美酒的記憶。」
在這個冬日，當我們聽著笑聲如歌，想起團隊運作中每個人對「關鍵瞬間」的本能反應。
雯婷的「關鍵瞬間」，留下了一些美好的種子等待發芽。她很容易迷路，特意提早一個小時出門準備試教；在三國演戲挫敗後的〈二十二問〉；沮喪時洗把臉帶著笑容進教室……，這些都成為釀造記憶的美酒。她讓每個人都看見她的認真付出，一如對自己的預言，影者，藏身在隊伍間暗中觀察，用最快的速度趕上，和團隊一起作戰，一起將創作坊打造成孩子的天堂。
入夜後，小君關掉瓦斯時，我們提醒她晚上大家還要洗澡，她重新打開瓦斯，而後又不放心地關上飲水機開關。淑君說：「放心啦！我們會檢查，要拉鐵門囉！」
淑君能夠「人見人愛」的本質，都藏在這些「不厭其煩」的深情裡。
曾經在尾牙書分享時自比為「櫻木花道」的淑君，掩藏不住藏在身體裡的爆發力，卻願意在創作坊，用無怨無悔的心意，填實了做為大家後衛的基礎力量。
每一個天才，如果少了這些周全節制，多半會在人生的賽局裡，輸了最後一把。
有一陣子，塞在出水口的頭髮，髒亂的浴室，溼答答的教室，讓廠長拒絕出借「創作坊民宿」。二十四小時實踐「說好話，負責任，團體感」的淑君，清出水口，拖乾浴室地板，用最真摯的行動讓大家知道，這裡是她「最愛的地方」。
就在小君轉身準備關電腦時，出身資訊系的書瑋，覺得小君不放心的這些小事，她們都可以打理。很快變身「猛人」，大聲喊：「你走啦！」
「小君，東西都帶好了嗎？」進駐「220號民宿」的雯婷，拉起小君的手，以小主人身分，跳出來溫柔送客。一向非常「冷面笑匠」的小君，居然對雯婷說：「這樣，我們算是兩情相悅囉！」
從「一廂情願」到「兩情相悅」，這不斷擦出光焰的「笑話連續劇」，打敗羽豔的「雙貓風熱友」，晉級為期初營第一天的「第一名笑話」。
文章定位：
