1.書瑋
新竹教室成立於2007年，簽約的時候，我這個「不切實際的小說家」，並沒有意識到，在投入這麼龐大的立案、裝潢費用之前，應該檢查「房屋權狀」這一類的現實憑據。
很快，就在教室剛起步、一切蒙昧未明，教室還飄飄搖搖的狀態下，不斷面臨房東借錢、教室即將被法拍、教室被貼封條……這些對我們來說，非常「超現實」而其實極為現實的困頓。每一天都在擔心，如果教室有異動，如果需要重新立案裝潢，如果沒有了這個教室，這些決心性命相搏的老師們要到哪裡去？
廠長有一次提起，還是把創作坊新竹教室收起來好了！書瑋立刻哭了，像一個脆弱而無助的小小孩。
對我來說，加入創作坊團隊的每一個老師，就像坐在我的教室裡，那一個又一個甜蜜天真的孩子一樣，想要領著大家，到更美的遠方，想要提供給大家一個說好話、負責任，永遠相互成全的團體。看著不斷和低幼孩子陷入極接近「純愛」的親密關係、搭著「星星公車」來教書的書瑋，我想起〈星亮人生，書瑋的生命追尋〉http://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1320394490，深刻感受到藏在她身體裡的「夢的力量」。
她這輩子，就只渴望一種選擇，想要教作文。（帶著笑容我走進來）http://mypaper.pchome.com.tw/edokwos/post/1281227361 寫出她的夢想；〈最好的挑選了我〉http://mypaper.pchome.com.tw/edokwos/post/1282305823 寫出她的驕傲。套一句她的名言：「要做到創作坊倒店為止」。這種驚人力量，讓我們又不顧一切地撐下來。
經歷過整整兩年的擔心害怕。那時候我們不知道，二樓、三樓連地下室綁在一起近兩千萬的天價，在那個不景氣的年代，其實很難成交，還一路戰戰兢兢，渡過一拍、二拍、三拍的煎熬。
去年，我們接到銀行通知，二樓、三樓、地下室接割後分層拍賣，三樓在第一拍後塵埃落定，換了新的房東。四月二十九日，決定我們命運的第二拍，在接到法院公文同時，每一分鐘都聽得到我們心上重重的心跳，如雷聲震震，戰鼓頻傳。
2.依雯
創作坊剛成立時，團隊成員全部出身「作文夢工廠」師資培訓班，隨著工作量越來越大，連續舉辦三屆師訓之後，潛水在創作坊團隊新聞台整整一年的依雯，靠著一封真實呈現生活困境、細膩敘述夢想渴望的「萬言書」，打動了我們，在2007年加入創作坊，成為第一個「創作坊學徒」，為了歡迎依雯，我寫了篇〈愚人節的前一天〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1282836493。
這段辛勞見習的無酬歲月，當然有歡笑、有汗水。依雯哭點超高，從來沒有淚水，還寫了篇〈我們是天鵝〉http://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1288005978 ，成為所有想要加入創作坊團隊的新手，一定要反覆研究的指定教材。
流光之所以神奇而美麗的最主要原因，就是我們永遠猜不透每一個小小的「我」，在時間從不歇手的沖刷下，究竟會變成什麼樣子？三年後，依雯寫了篇直追對創作坊自我吐露的動人萬言書〈謝謝，為這一千個日子〉http://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1320424255 ，這個小學徒，已然壯碩成一棵美麗搖曳的文學樹。
去年秋天，依雯送我兩條我極鍾愛的RT抹茶紅豆蛋糕，賞味期限刻意挑在「她的生日」當天。依雯的「自我感覺良好」，帶給我們很大的快樂，我還特別為抹茶紅豆寫俳句，擠進〈廠長的俳句〉裡 http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320277312 。
這個春天，依雯又送我兩條RT抹茶紅豆蛋糕，賞味期限挑在「四月二十九日」。
在新竹教室二拍後看起來「價位合理、值得投資」的適當時刻，我們找到對「創作坊的經營信念」非常有信心的熟人，參加投標。
開標日期就定在對創作坊而言，非常重要的四月二十九日，也是依雯刻意選定的賞味期限，一向「自我感覺非常良好」的頹廢漂鳥，慢慢轉型到「和團隊共依存」的中堅力量。
3.四月二十九日
四月二十九日一早，接到淑君Mail，和大家分享，在打開新竹教室大門時，發現很好的Sign，我們快要從「遊牧民族」安定下來了。帶著這樣的歡愉，拼命把從潛意識底層不斷浮上來的不安，緊密地壓下去。
月底到了，我的每月主題小說，截稿期限，只剩下兩天。雖然這天還是要花很多時間，處理其他團隊成員的情緒，但是，文學是我的救贖，每一個字，是我愛悅難捨而又親密交纏的宿命，打開電腦，為自己開鑿一段小小的甜蜜河道，通往我所珍愛的文學領地。
到了下午一點半，「文學救命符」暫時失靈。
浮躁的心，如野奔的獸。我先走到花園裡，蹲下來和愛極了的馬格麗特說說話，這種愛到連我的英文名字就叫做Marguerite的小花，在風中搖了搖，表現出「我也沒辦法」的束手無策。
找出買了很久又一直沒看，有我很喜歡的麥克道格拉斯主演的「加州之王」。電影很好看，我卻握著手機，在黑暗的電影室裡，不斷打開時間，看著一分一秒，無聲地流了過去。
近四點，接到在投標現場的團隊成員電話。投標失敗，距離最高標，僅差兩萬五千元。壓抑著心裡的失落，立刻吩咐：「已然如此，無可奈何。人家一大早就趕那麼遠一趟路來投標，不能讓他愧疚，記得，一定要誠心誠意謝謝，真的盛情可感。」
掛上電話，慌慌然間，還是先寫一封標題為「莫急莫荒莫害怕」的信給團隊。
其實，我才是最急最荒最害怕的人。我想到新竹那三個孩子，家裡沒大人怎麼辦？暑期屆近，新房東的談判怎麼辦？萬一要搬家怎麼辦？教室新約，什麼時候才能敲定？年度報紙的進度怎麼辦？對我來說，我就算沒有創作坊，寫作、評審、演講，日子還算過得去，這些捨棄一切、願意性命相隨的三個老師，以後怎麼辦？
4.綵衣娛親
整個黃昏，心亂亂轉，我最愛的小說，也跟著在荒寒崎嶇的心情惡地形，慘澹跋涉。
夜裡八點，接到依雯Mail：
當然會有一點緊張，不過，仍然「向有光的地方走去」。猜想，只有有錢的投資人，才會買法拍屋，而且之前曾經來教室探勘環境的投資者，都表示「希望現成房客的我們繼續做下去」，所以，我猜新房東應該很看好創作坊的潛力吧！
沒問題的，我們三個已經決定好明天要去內媽祖廟拜拜，祈求一個好房東！
書瑋的信跟著擠進信箱，更是大動作地強迫我笑：
很多時候，當問題出現時，如何解決、面對是首要功課。
在第一時間知道搶房子不成功時，我們三個人已經擠在msn裡，開始預想方案一、方案二……
如何跟新房東談房租；跟新房東接上線後，契約要三年還是五年；三年、五年背後的原因，是要儲備實力找好地方就搬，重新打造一個靠近創作坊原型的教室呢？還是打算長時間留在原點？
如果和房東談妥後，所有的修繕都要交給房東了，不要再做房客兼房東，這樣好笨，好花錢。
最後一個議題是，如果房東的孩子要上作文，我們要不要給他上？把孩子教好，讓房東不能沒有我們，可是如果孩子在課堂上說：這房子是我爸爸的，這樣我會在下課時偷偷給他蓋布袋！
所以結論是，如果房東的孩子要上課，就交給人見人愛小姐，孩子都會像到自己的老師，這樣，比較好。
額外決定，明天到內媽祖廟去，求求媽祖賜給我們一個好房東，籤上其實說得沒錯，我們是有機會的，而我們真正有機會，真的有靈到。
明天我如果再遇到香蕉，一定閃遠一點，這一次，媽祖還是會繼續靈下去。
書瑋打電話來的時候，廠長搶先接電話，難得的深情款款：「書瑋啊！謝謝你，這是四月二十九日這天，黃老師第一次笑。」
5.小說世界
我一直容易緊張。情緒的高潮起伏，如普魯斯特永無止盡的小說，每一件小事，即使只是吃上一塊瑪德琳蛋糕，也值得寫上二、三十頁。
問題是，在二十八歲那一年，我選擇了創作坊。
世界再也不能鎖在小小的王國裡，只做我自己。還記得年輕時連著幾天，沒日沒夜埋在我的小說世界裡，沒有截稿時限，只是小說裡的每一個人急著要上台，他們各自有自己的話要說、有自己選擇的路要轉彎，每個角色都這樣瘋狂地需索，一聲一句，急切而熱烈地搶著說：「寫我，寫我！」
寫小說時，我從來沒有中間停下來的縫隙。拔掉電話線，連情人突來的黏膩，都讓我覺得耗損心力。那個時代，有一家超級善良的快餐店，叫做「中一排骨」，即使只有一個便當也願意外送。常常在完成一篇小說時，跨進陽台看看天空，忽然被堆在陽台邊的二十幾個空便當盒嚇一大跳，這時會清醒過來，往前推才悚然心驚，居然整整一個多星期，就這樣關在一個人的公寓裡，不曾出過門。
常常在半夜一、兩點，小說一定稿，我會翻箱倒櫃找食物。有一次，在冰箱找到一條魚，為了慶祝剛完稿的好心情，悠閒地唱著歌，煎一條我相信牠會「懂得好小說」的魚。因為，牠正陪著小說家在辦一場沒人參與的慶功宴。這時，接到和我一樣亂七八糟、毫無生活規劃能力的小說家來電，她正困在標題裡找不到出路，我氣定神閒地問：「關於一條魚。這個標題如何？」
這個沒頭沒腦的標題，讓她不得不注意，我正在廚房「完成一條魚的生命意義」。她尖聲笑說：「很難想像，有人在半夜一點多煎魚。」
曾經，有這漫長的一段時間，我就是這樣自歌自舞自徘徊。腦海裡常常浮起「木木芙蓉花，山中發紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落」的安適寧靜。
選擇創作坊以後，一天中的四分之三，我幾乎都在處理始終不擅長的人事困境。有兩個對我很好的朋友都警告我：「你真的太不會管理了！帶團隊不能愛的教育，必須要有鐵的紀律。」
還有人冷聲強調：「這之後不知道多少年，你還會糾纏其間，要好好檢討自己。」
想起以前那位走幽默冷調路線的旅美小說家周腓力，曾經無辜地說：「我知道，在這個世界，當壞人可能比較輕鬆，可是，我除了當一個好人，其他我什麼都不會。」
不知道這樣說，算不算推卸責任？確實，我只專長於「愛的教育」，每次執行「鐵的紀律」，都讓我心情沮喪，困如砧板上的魚。
6.淑君
入夜前，寫完這個月主題小說〈最驚心動魄的冒險〉。倒了杯溫水，吞了顆助眠劑，還在床上東想西想時，接到淑君電話，這個只加入創作坊一年的「新手」，也學會「綵衣娛親」。她的話素無裝飾，顯得很誠懇，特別讓人安心：「老師，.我是第一手聽到消息的人，也是我接待所有來勘查的房東。大家都很期待創作坊，不要擔心！」
我想起和房子不相干的事，淑君不知道是因為剛搬家，還是工作太累，肩膀酸痛，一直都沒有解決，忍不住問：「肩膀看了沒有？要事優先，健康第一。」
「謝謝老師關心，有老師牌的撒隆巴司，比較不痛了，也謝謝書瑋給我民俗療法的電話。」淑君帶著樂觀的元氣，精神抖擻地回應：「要事優先，上班第一。已預約明天晚上，下了班就會去看。」
我想起剛定稿的小說結尾：
在這種「一無所有」、同時又「什麼都可能有」的空白裡，我才知道，這就是什麼都被要求得「按表操課」的我們，最驚心動魄的冒險。
我經歷無數個想要認真做好的工作，最自由的時候，就是寫小說。
堅持走入創作坊，在不斷變得疏離冷漠的現實裡，「愛的教育」，好像變成一種疲憊而艱辛的綑縛，好長一段時間，讓我動彈不得。
在遇到重大問題的此時此地，新竹這三個性命相依的孩子，連續開了幾個小時的馬拉松會議，她們不需要大人，因為自己就是大人；新房東的談判不需要我出席；就算沒有這個教室，她們也會繼續為創作坊，信心十足地走下去。
在危機時刻，我發現這三個孩子，還給了我，選擇做一個小說家的自由。
文章定位：
