1.從超殺女到動畫
長達一千多個日子的疫情閉鎖，習慣息交絕遊，出門戴口罩，熱鬧的地方都成為雷線。這幾年電影院去得少，偶而在電視上看到喜歡的舊電影，總是很驚喜。
改編自真人真事的《我發瘋的那段日子》，由影后莎莉.賽隆監製，克蘿伊摩蕾茲飾演《紐約郵報》記者蘇珊娜卡哈蘭罹患罕見疾病「抗NMDA受體自體免疫腦炎」的艱難抗爭，從無端的暴力演變為精神失控、生理僵直，歷經一連串的誤診與困囚的生死交關，終於在醫生做出正確診斷後回歸正常。超殺女長大了，在捕捉角色靈魂時，交錯的脆弱與剛強，在青春的純粹裡透出超齡的深度，揭示家人、朋友和醫生在重重困境中的支撐，以冷靜的敘事、混沌的困鎖，展現出抗爭的孤獨與希望的微光。
透過特殊攝影縮水40公分的《我的哈比情人》，對愛情的各種條件限制透出刻板印象的嘲弄，可惜了演過《大藝術家》獲奧斯卡、坎城雙料影帝的尚.杜賈丹那種內在深沉的明星魅力。
和動畫的距離，反而親密多了。跟著冬令營孩子們重溫《歡樂好聲音2》，果然非常歡樂；Peter Sohn的自傳電影《元素方城市》，透過雜貨店經營、語言落差、弱勢處境，反映出韓裔移民在美國的處境https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381752659。
在家對面的「喜樂影城」看藤本樹據說很催淚的《驀然回首》，小廳坐了2/3，大半是成群的高中男孩，聽他們開心笑鬧說來文藝一下。果然是青春物語，專注地談創作、初心和失落，無論如何都要回到生活真實，且行且停，帶著些小惆悵也要繼續。
這一年跟著張大春的《大唐李白》穿梭鳳凰臺、將進酒和少年遊，帶著對李白詩的私愛兜兜轉轉，票房不錯的中國動畫《長安三萬里》，酒氣薰天，醺淡了俠豪仙氣，看得很難受，且不說洛陽、長安的文史爭議，總覺得詩人和詩作的本質傳達得無法符合自己的想像。
和張大春一樣是「考據癖」的念遠懷人，依循《後漢書.班超傳》延伸的小說《三十六騎》改編成動畫，看了第一季13集，一如從龐雜的《沙丘》體系化繁為簡，「大題小作」的簡化敘事，很難還原融會寫實的史家、儒家、墨家，以及虛構的天家、盜家、劍家、巫幻鬥法的世界觀。
2.從《沙丘》到《沙丘2》
近在咫尺的「新光影城」，一整年只為了《沙丘2》甘心踩雷。回望2021年適應了三級緊戒的緊了又鬆，和《沙丘》約會，標示著生活的解封，宛如暗夜煙火，燦亮預告著未來的出口。綿延不斷的沙丘，風蝕岩壁、遍地礫石，光線的變化映照出各種魅惑。《英倫情人》的沙漠，是有恃無恐的霸道，無所遁逃，生死相隨，鏡頭映現的沙線如女體起伏；《小王子》的沙漠，美在角落裡藏著一口井，寧靜，安詳，還染著金線，值得在時而憂鬱、時而歡喜中歷經變幻莫測的星際追尋；《沙丘》的沙漠，是甜馥的玫瑰花瓣，飛翔俯瞰，細微，繁複，靠近時才發現美麗的真實底層都是刺，血腥而苦澀。帶著法國血統的加拿大導演丹尼.維勒納夫，從《私法爭鋒》、《怒火邊界》、《異星入境》到《銀翼殺手2049》，一路打破線形時間，把現實困頓的驚悚衝突，放大成無限的時空循環，從個人的信念、家國的衝突、人性的存留，慢慢擴大到過去和未來的糾纏。
短篇小說〈一把青〉要改編成長達31集的連續劇，務求「小題大作」，岔生各種人事物，像論述，從獨特的觀點切入後，細節舉證、情緒分析，直到理清邏輯後自然轉折；相對地，大部頭小說《沙丘》改編成電影，須得「大題小作」，簡化敘事，像詩，藉由緊密的節奏突顯出思維的跳躍和人生的象喻，沙塵翻覆的未來科幻宛如湮滅的古蹟，慾望崩毀和理想重建的相生相近，無始無終，卻又不斷演示著這樣相似的過去、現在和未來。
同樣都是世界知名的大導演，大衛.林區在1984年推出的《沙丘魔堡》，太強調科幻、玄秘，甚至帶點驚悚的技術面，敘事線模糊了，就很難為經典演繹出好故事。刻意打破敘事線的丹尼.維勒納夫，從《異星入境》、《銀翼殺手2049》到《沙丘》，不斷演示著相似的過去、現在和未來，技術高超如險路飆速，即使是一萬多年以後的異世界，仍日常如我們習慣的「宮鬥」，把現實困頓放大成無限的時空循環。
《沙丘》第一部是背景交代：亞崔迪家族聲望威脅皇權，皇帝刻意派他們從卡樂丹行星搬遷到厄拉科斯掌管香料，引發暴行統治80年的哈肯能家族不滿，全面摧毀亞崔迪家族，奪回厄拉科斯。保羅的母親潔西卡是「貝尼潔瑟睿德」姐妹會成員，忤逆聖母指令，生下兒子保羅，偷偷傳授靈力，並且藉由這種「心智控制」死裡逃生，母子死裡逃生，在沙漠中遇到弗瑞曼人，保羅在詹米斯提出來的生死決鬥中獲勝，看到自己不斷「預見」的神祕女孩，跟著前往弗瑞曼人的巢穴，泰布穴地。在與詹米斯的決鬥中，受到香料影響的保羅看見預言中有女人手握沾滿鮮血的利刃，旁邊的屍體堆積如山，她呼喚著保羅，輕唸著：「保羅亞崔迪必須先死去，奎薩茲哈德拉赫才能崛起。」
真正的敘事線，直到《沙丘2》才算編織成形。弗瑞曼人首領史帝加相信保羅是救世主，會帶著弗瑞曼人擺脫帝國統治，為他們帶來「綠色天堂」；保羅與荃妮的真誠相待，是超越幻術的初心；生死不明的亞崔迪家族的武器軍師葛尼哈萊克重歸，領著保羅開啟92顆原子彈，這才是真是氏族的力量；計畫和帕迪沙皇女聯姻的保羅，最後將如何抉擇？野心勃勃的潔西卡，究竟是善、還是惡？已然是第三部的謎題了。
看《沙丘》系列，不能像克里斯多福·諾蘭那樣反覆迴旋，隨著敘事思索形成黑洞般無限深陷的哲學思辨；反而必須抽離敘事，純粹對當下的影像時代致敬，能夠在全景聲「杜比廳」跟著保羅駕馭沙蟲穿過沙暴，實在讓人難忘。演員的調度，看清秀柔軟的提摩西夏勒梅在最後的經典匕首戰，為愛堅毅，也為信念而從容；哈維爾.巴登從《險路勿近》的邪性瘋狂、《情遇巴塞隆納》的風流倜儻到《沙丘》的素樸忠誠，無論展現任何人格特質，都很「對味」；就是Austin Butler的反社會人格，演得太用力了，讓人分外想念《沉默的羔羊》的安東尼.霍普金斯，那種文質彬彬，才真的叫人毛骨悚然。
好風好日，從新光影城回到現實的天寬地朗。謝天謝地，我們沒有剝削、沒有陰謀、沒有乾涸，更無須每天都戴著呼吸器行走在絕望的沙漠。
文章定位：
