24h購物| | PChome| 登入
2010-02-25 23:36:58| 人氣1,598| 回應10 | 上一篇 | 下一篇

讓云傳奇3:我住在橫塘

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


讓云在 http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1274661540初露臉時,只覺得他的名字是一首短短的詩。
我在國語日報兒童副刊發表長篇〈床母娘珠珠〉時,曾經以「讓云」做筆名,還接到為第一本珠珠《床母娘的寶貝》寫序的阿寶老師電話:「讓云是不是你啊?」那時,真覺得十分驕傲,讓云不是「我」,但是,讓云是「我的」。
十四個月後,好不容易長了頭髮,生出些摸索與試探的勇氣,《張讓云事件簿》在http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1300209938 翻出「天不怕地不怕傻呼呼小饅頭」續章。
過了兩年又兩個月,這孩子從「純白紙」,揮灑出他自己的「兒童畫」,用成人無從想像的邏輯,慢慢脫離了我們對他的預測和規範。

1.自己的軌道

年初一,讓云剛回來,整個屋子因為從第二代、第二代到第三代,徹底超載,大姊一整家三代,不得不借居附近的三姐家。年初二,走了幾批趕著回娘家的客人以後,屋子空了下來,大姊才「真的」回娘家。
孩子們不懂得這些「因時制宜」的現實人生,只覺得每一個晚上都在「搬家」。讓云一直到睡覺前,還遲疑不解地對著我,問著和他住在同一個大通鋪的這位「異鄉客」:「創作坊姨婆,你家住哪裡?」
「我家在你很喜歡打高爾夫球的那個地方啊!」這個答案,讓云有點不滿意,他又加問一句:「我是說,你今天晚上的家啊!我們是不是要一起住在這裡?」
「噢,對,我和你一起住在這裡。」這下,我聽懂他的意思了。為了表示我不是那麼笨,還是得「圓」一下話,再問他一次:「那,你喜歡打高爾夫球嗎?要不要去我家玩?」
讓云屬狗,虛歲只有五歲,實歲才三歲多一點點,嫩嫩的臉,居然像個小老頭般點點頭說:「有機會的話。」
我笑起來,追著問:「那你呢?你家住哪裡?」
「我住在橫塘。」讓云一本正經地回答。腦子裡立刻浮起崔顥的詩:「君家何處住?妾住在橫塘。 停船暫借問,或恐是同鄉。」
天哪!這孩子多像個果汁機。那麼多舊日的營養,在他身體裡旋著、轉著,打成一杯充滿不可測的「成長果汁」,隨時漾生出我們原來想像不到的芬馥。
第二天,當我當著全家人的面再問一次讓云住哪裡時,讓云還是不改其志:「我家住橫糖。你家住哪裡呢?」
「我們啊!」我摸摸他的頭,故意放慢了聲音:「或恐是同鄉。」
讓云居然笑得整個人都倒在床上,趴進棉被裡。這時,我不得不在心裡想,一個孩子的成長,究竟得如何衡量?「或恐是同鄉」的成人諧趣,這孩子,好像完全聽懂了呢!

沒有人可以預測讓云。
他不像小蘋果那樣「一人獨嬌」;不像庭豐那麼乖巧,深受大家族制約,無論哭到天昏地暗,只要有大人出現,就含著眼淚、憋住哭聲,一個又一個禮貌地唱名、問好;也不像庭軒那麼英勇、討巧,身為太子身邊的老二,從小就懂得察言觀色,見縫插針,一路漲停攀升,逆境中求生存;更不像早熟的羊ㄇㄟㄇㄟ和珩珩,幾乎以「天才兒童」的聲勢在大量吸收、成熟。
我們很少體會「教他一句、他就跟著念一句」的成就感,也不太可能說得動他,如果「會什麼」就可以「得到什麼」一類的條件交換。讓云只是張大眼睛,要求身邊的大人念完整本書,一本又一本,有時是詩、有時是兒歌,有時是故事,就這樣安安靜靜地聽著,像老電影「霹靂五號」那樣,永遠在「Input,input,input……」

每隔一段時間,讓云就會更新程式,表現出完全不一樣的風貌。
他用一種沒人可以干預指導的「個性化」方式在消化重組,直到他整理好了,就會展示出讓人驚奇的新面貌「公開表演」。
和他爸爸媽媽去普吉島旅行時,讓云進入「背詩期」。他可以看到什麼相關的現場,就應景地背了這首詩又那首詩。
他喜歡音樂,常常把一首又一首的詩,編成他自己喜歡的「即興創作」,反覆唱了又唱。
他天天編著歌兒唱,有時候,我們故意學著他那些奇奇怪怪的調子,先唱個幾句,想要「垂釣」他表演,他總是不動聲色,直到我們都放棄了,轉移目標做別的事,他才又「自歌自舞自徘徊」,唱著只有他自己「想唱才唱」的故事兒歌。
有一陣子,他喜歡三國演戲,看到關羽神像,開心地摸著說:「關羽!」,又指著另一邊的達摩木雕說:「張飛」,然後歪著頭問:「咦,劉備ㄌㄟ?」
創作坊姨婆大學剛畢業時,出版過一整套古典歌謠《中國孩子的故事》,市面上早已絕版,青春的記憶沈入流光海洋,一向無從追索。出書後二十年,居然還有機會,聽到讓云把整套詩歌,編成曲兒,唱起一段又一段的「說書劇情」:「臥龍崗,藏臥龍,地靈人傑出英雄。」「劉關張,勤問路,千里迢迢訪茅廬」……,一時,跟著這位機靈討巧的小周杰倫,真以為自己變身成方文山了呢!

2.平輩論交

讓云不從眾。人格者林義雄在卸下民進黨主席時,引用「樹林中有兩條岔道,而我走的那條路行人稀少」這句詩,在從來沒有消失過的記憶版圖裡,留下了政壇最美麗的背影。
「讓云」這個名字,其實就是「我走的那條路行人稀少」的淡淡水色勾勒。
他是少數不沈迷卡通的低幼孩子。看到超大型海綿寶寶抱枕時還問我:「這是什麼?」
顯然他這是大姊從來不藉助於「電視保姆」的專注陪伴,為讓云準備好的「最珍貴的成長」,讓他不至於像一般孩子,沈迷於電視和玩具。
他是個天生的「環保寶寶」。單身的姑姑,為他買的各種玩具,都被冷落在收藏箱,他幾乎只玩寶特瓶。從小到大,沒有理由地,他就是喜歡球。把寶特瓶排成三角隊形,就可以玩保齡球「全倒」;拿起來當棒球棒,揮擊全壘打;拉直了,打高爾夫球;躺橫了,打撞球……。
有一次,他主動打電話,要來我家玩,我們這些被「欽點」的大人,常常因為被天真孩兒們「垂青」,誠惶誠恐,不惜「阿諛諂媚」,準備了最受低幼孩子們激情擁戴的Thomas火車軌道,和有趣的變形金剛組合機器人。讓云非常失望,他居然問:「你們家都沒有寶特瓶嗎?」
我們趕緊把礦泉水倒出來,清空大大小小三個寶特瓶給他玩。這才足以在他心中,入選為「好玩的地方」。

這陣子,為了每一天下午,三點到四點可以玩一個小時的「Wii」,他活得特別有意思,連睡午覺,都充滿了美麗的期待。
讓云的「公開表演」,徹底變身為「Wii寶寶」。羽球,網球,棒球,打高爾夫,賽跑……,贏了高舉雙手,輸了就謙卑行禮。他特別喜歡表演拳擊後被擊敗倒在地上,不知道是不是這種「不顧一切奮力一搏」的戲劇化效果,特別符合他的美學品味?
讓云很幸運,阿嬤管教嚴格,相對地,阿公極有耐性。他阿公自從高爾夫球球場經理職位退休後,有一段時間已經不太打高爾夫球。這些日子陪著孫子,阿公開始揮桿、推桿,示範教學,從不因為這只是個五歲小兒,用一些童言兒語含混帶過,他總是耐性而深入地,為讓云解說各種球類的規則和技巧,讓云的日常語彙極為成熟,我想,這跟他阿公一向和他「平輩論交」莫大相關。
有一次,他們一家三代,難得地到花蓮遠來飯店渡假。在健身房,讓云看到好多大哥哥們在「Wii」機台前打高爾夫球,他居然不顧自己又矮又小的身體侷限,直接跳進去做深入的「技術指導」。
我想,一般的大孩子,應該沒有人有耐性和他「平輩論交」吧?

我現在暫時借住的農舍,四時花繁色豔,常常被讓云「欽點」為遊樂區。
這不是我的驕傲,而是讓云的品味。他在一下車時,總是會小心注意腳底踩上的一大片野花,吁嘆著:「山坡上,好多花唷!」
萬般嚴謹的阿嬤,一定會認真釘正:「這裡沒有山,是河堤邊好多花。」
讓云特別喜歡二樓陽光室有一面窗,看出去就是一棵無邊涯漫生漫長的老樟樹。只要來作客,無論玩得多麼開心,最後,他一定要上二樓,趴向那面窗,如詠嘆調般長聲讚嘆:「這裡好美啊!」
這應該都是他在「平輩論交」中,慢慢摸索出來的世界觀吧?

3.謹言慎行

這次過年,小草莓初登場。小草莓的爸爸,就是以「傑出資優兒童」形象震驚四方的小聰,單純的讀書史,一路都是第一名;喜歡寫詩,拍過一整季公共電視「童詩.童心」節目;披掛著世界兒童畫展美譽;連家政課縫製的圍裙,都在老師愛悅難捨的激賞下送賽縣展後,始終沒有發回來。
小草莓九個月大時,居然在小聰上班前冒出:「爸爸,Bye-bye!」
這個「早慧故事」,一時轟動,成為我們家的「頭條新聞」。初三一醒來,和大姊在被鋪間聊天,這條「大頭條」在我們熱愛重複老笑話的文化基因裡,重新被放大,大姊讚嘆:「小草莓真的好厲害!怎麼這麼小,就會說爸爸Bye-bye?!」
因為一起住大通鋪,不必「隔牆」,處處「有耳」。這時,被鋪的另一端,響起讓云脆脆的童音:「爸爸,Bye-bye!」
他大概很難理解,說「爸爸Bye-bye」這麼簡單的事,怎麼稱得上「厲害」呢?於是,又再大聲奉送一句:「媽媽Bye-bye!」
我們大笑起來。這孩子很怕吵,常常因為沒睡飽,有人在他旁邊講話而生氣,這下子卻因為「榮譽感」,提早振作起來,並且加入「兒童厲害選拔賽」。

每一個孩子,都需要不斷確定,他們最厲害。
過年期間,只要我們打開電視,注意力一離開讓云,他就想睡覺,直到關上電視,他又盛大表演,從不休息。這個習慣被所有大人專注凝視著的「表演家」,即將面臨新弟弟或新妹妹,我們總是「因勢利導」,遷就他愛玩球的習性,不斷強調,有一個弟弟或妹妹真好,玩球的時候,他就可以幫忙撿球。
「我以後玩球,就要叫妹妹去撿球,我妹妹如果不撿……」有一天,讓云在介紹妹妹時說到這裡,大家都好緊張,怕他會採取什麼不人道的手段,對付新生兒,沒想到,他語氣平常,沒有任何波動地接下去:「我就自己去撿。」
原來,撿球對他來說,也是一種很有趣的遊戲呢!
第二天,想起孩子們的邏輯,他們很小,來不及學會忿恨、報仇,只讓我們分享到「活在當下」的幸福,忍不住咀嚼著這些字句自言自語:「我妹妹如果不撿,我就自己去撿。」
讓云一聽到,忽然眼睛溜溜轉了起來,指指他媽咪的肚子,笑瞇了眼睛說:「我妹妹,在這裡。」
他是如何分辨在我嘴裡的「我妹妹」,其實是他妹妹的呢?

孩子們都像雷達天線,不斷接收著我們在說什麼。
讓云什麼都好,就是餵餐時最少得耗個一、兩個鐘頭,讓大家陷入「備戰狀態」。回來的第一天,餵餐時他冒出「屁蛋」兩個字,我停下碗,打了他的手心,他眨眨眼,不可思議地冒出一句:「你吃你的飯啦!」
這時,「創作坊規範」的警鈴漫天大響。我開始對幼兒「說教」,不能說好話,以後的日子就不能幸福走下去,誰都要謹記說好話、負責任、有團體感,讓他認識,這位看起來和藹可親的創作坊姨婆,有一條「地雷線」不能踩。
第二天,痛苦的餵餐時間讓云又發作:「你吃鼻屎啦!」
這一次,縮短說教時間,打起手心,更是簡單、迅速、確實,總算牢牢刻在讓云腦海裡了。
第三天,大姊靠向正在餵讓云吃飯的小謙身邊交代:「等一下,記得修理濾水器,一直發出唧唧吱吱的怪聲音。」
「可能有老鼠。」即使做了爸爸,小謙仍然熱中耍寶、搞笑,大姊敲了他的頭:冷哼一聲:「屁啦!」
這時我們都疏忽了,讓云正處在這段「談話颱風眼」中伺機而動,果然,他興奮地指著阿嬤,大聲呼嘯:「噢~~噢~~」
大姊不得不伸出手心,攤在讓云身前,準備接受「處罰」。讓云趕快躲在爸爸身邊說:「我不要打。」
不錯嘛!這小子還算孝順,知道不可以打阿嬤。為了「維護正義」,只好犧牲我那溫良恭儉讓的美好形象,打了大姊手心一下。讓云眼底賊溜溜笑了起來,應該很興奮吧!

這個過年,我們相互期許,因為每一個孩子都在模仿成人,大家都要記得「謹言慎行」。
就在新年新願望還熱騰騰地焚燒著希望的亮光時,代表絕對權威的老爸,忽然「靠腰」了一下。大家靜悄悄,沒有人敢「忤逆」絕對權威。
「其實,在這個家,有很多時候,不是腰不好,就是背不好。」小謙淡淡笑著說,小琦也跟著接下一句:「這不叫做沒有說好話,這是日常生活。」
我們為讓云量身打造的「謹言慎行」新年改造大計畫,就這樣「帶著一點點彈性」地隆重開展。

台長: 小蟹子
人氣(1,598) | 回應(10)| 推薦 (0)| 收藏 (0)
全站分類: 家庭生活(育兒、親子關係、婚姻) | 個人分類: 天使的玫瑰園 |
此分類下一篇:讓云傳奇4:當「哥哥」,真不是簡單的工作
此分類上一篇:讓云傳奇2:力爭上游的頭髮

麻吉姨婆
讓云 簡直就是個 創作坊寶寶了嘛
雖然 他還要很久很久以後 才能來上課
2010-02-27 16:11:18
哈哈
「其實,在這個家,有很多時候,不是腰不好,就是背不好。」小謙淡淡笑著說,小琦也跟著接下一句:「這不叫做沒有說好話,這是日常生活。」

轉得真妙啊!
2010-03-01 00:05:15
羊ㄇㄟ ㄇㄟ的娘
「其實,在這個家,有很多時候,不是腰不好,就是背不好。」小謙淡淡笑著說,小琦也跟著接下一句:「這不叫做沒有說好話,這是日常生活。」

好經典的結束呀~~!
2010-03-01 12:04:50
小豔子
總覺得這篇文章應該要配上經典台詞
「不愧是流著我們黃家人的血!!」
2010-03-02 01:25:16
丸子
看老師寫小小孩的生活切片,
十分享受,
我好像也沐浴在幸福的生活微光中。

小小孩的世界真的好可愛啊!!
2010-03-02 11:15:51
姑姑
姑姑
這孩子,我高高興興問他:「你家在哪裡?」
他居然只回答:「大○街○○號。」
真是......
2010-03-02 19:21:07
親友團
可見
小讓云把創作坊姨婆當作文友啦!
2010-03-02 20:00:21
小君
讓云現在應該讀中班了吧?
頗有小大人的模樣
2010-09-19 23:22:11
丸子
他在一下車時,總是會小心注意腳底踩上的一大片野花,吁嘆著:「山坡上,好多花唷!」

只要來作客,無論玩得多麼開心,最後,他一定要上二樓,趴向那面窗,如詠嘆調般長聲讚嘆:「這裡好美啊!」

--->我怎麼好像看到了黃老師的本尊!
讓云身上流著的血液好文學啊!
2010-09-24 01:08:37
又三年
這是妹妹出生前的哥哥,這樣天真快樂
妹妹出生後,愛被掠奪的恐懼,讓人變得這樣扭曲
我們這些陪伴他的人
更要用無限的耐性
去愛!去等待!去陪伴......
2013-12-27 11:43:32
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文