生命中所有偶然的種子飄過流光水面，都因為慎重珍惜，忍不住伸手去撈，才有機會，慢慢地看著這些不同形色的種子，靜靜抽芽、開花。
像刻意為國中孩子們寫的這一系列青春小說。
最早的時候，不過是今年2月13日《小作家》主編羅吉希的一封邀稿信，配合四月號的「圖書館」專題，小說或散文均可。
小說閱讀與創作，一直是我生命中著魔般的魅惑，幾乎是在看信的第一眼就決定是小說。
接下來，我必須克服的是，因為是雜誌專題，內容只能限定2000字。我的第一篇小說，就是一萬字，而後幾乎盤旋在一萬五千字到兩萬字的纏綿敘事裡，還寫了幾次中篇，都近十萬字；第一次嘗試寫武俠小說，應該也是五、六萬字；第一次跨向少年小說，也是五萬字。2000字的時空壓縮，對我這樣沈迷小說的人，不但是一種新嘗試，也是一種儉約敘事的難度挑戰。
然後，我好奇的是，這個有趣的圖書館專題，為什麼放在四月號？
想像中，好像在暑假來臨前，比如說，六月或七月，大家就會送一份禮物給孩子----到圖書館去吧！寫了封信寄給吉希，信發出後，又覺得不夠禮貌，還是加上一句小狗尾巴：「隨想隨記而已。四月正好，四時都是讀書天嘛！」
和吉希從未相見，這封信，大概就是我們相識的起點吧？
三月四日，九歌文教基金會在台北藝文中心因應「九歌年度選」三十週年舉辦座談會「變與不變」，由楊照主持，各輯年度選負責人季季、周芬伶和我出席提出觀察。
活動一結束，在會場和靜婷細談少年小說延伸閱讀書寫細節。
轉往火車站二樓，和同樣熱愛寫童話的鴻文和蕙君在「蘭州拉麵」午餐。
可愛又可憐的吉希，從同事的惜別會中倉促脫身，匆匆忙忙趕到火車站二樓「Starbucks」，和我細談如何把2000字成長小說，具體成搭配專題的固定專欄。
成長小說進行以來，常常在校對的時候、在夜深睡不著的時候，吉希會給我一封信，書寫她對小說裡的諸多稚嫩、脆弱的孩子們，難言難捨的疼惜。
也許因為她也是個媽媽的緣故，常常覺得，她把小說中的孩子，都當作活生生徘徊在人生歧路的飄零靈魂在照顧。
因應雜誌發表形態，吉希常常為這些小說加上許多頑皮、活潑的小標題。
面對小說，我一向帶著一點點如同面對宗教般的渺小與虔誠，從不把話說盡，總是素無顏色地，讓角色自己顯影，讓小說舞台有自己增生出來的餘韻、餘味。
每一次雜誌出刊時，看到吉希刪修的題目和小標，我在想，2000字成長小說，實在不是我原來預想得到的創作型式，所以，一直覺得吉希催生的這個系列，也算是她的成就，攤開書，我的心情，如翻讀吉希的小小作品。
吉希這樣說：「出書時，就可以讓這些小說恢復原貌了呀！」
摘下為小讀者精心設計的小標題，小說原貌，多了一點點無色的芬芳。
這就是〈陽光醒來〉原來的樣子。
☆陽光醒來☆
熄燈前，我躲在洗手間裡，聽著圖書管理員踢踢踏踏的鞋跟聲，越來越靠近，越來，越近，近到可以聽到踩在地磚上，卡、卡，卡，印著倒數計時的節奏，忽然，四周沈入黑暗。
燈熄了。
我抓著門把，不敢輕易動一下，在一時還不太能適應的黑暗中，只聽到阿傑輕輕的呼吸聲從隔壁洗手間傳了過來。然後，遠遠地，隱約傳來嘩啦嘩啦鐵門拉下來的聲音，偶而摻雜著稍稍停頓而又猛力轉動的金屬喘氣，直到最後一聲巨響，圖書館關門啦！四地歸於沈靜。
很快，我聽到阿傑猛爆出歡呼般的笑聲。
隔壁洗手間門一推開，他一開燈，我跟著衝出來，正好看到阿傑對我眨了下眼睛：「怎麼樣？沒騙你吧！很容易成功的。」
我還是覺得，好像做夢一樣。
我們正站在空盪盪的圖書館裡，正式啟動原來我一直不太敢相信可能成真的「基測倒數三十天計畫」。
和阿傑從幼稚園同班到現在，他爸爸過世得早，媽媽又是我老媽死黨，常常你家、我家穿來走去，我們不是穿同一條褲子長大，而是他穿我的、我穿他的，隨便亂穿，根本分不出是誰的褲子地糊裡糊塗長大。
老媽常告訴我，要好好照顧阿傑，這個沒有爸爸的孩子，是他們家唯一的命根子，我們家有好吃的，一定阿傑先吃，至於那些打球、騎車、直排輪一類被媽媽們視為「危險」的事，一向被耳提面命，千萬，千萬不要嘗試。
不能打球？不能騎車？不能溜直排輪？哈哈，沒有男生這樣長大的啦！阿傑就這麼徹底成為「叛逆份子」，逃家，吸菸，交女朋友……。
最後在阿傑媽媽一把鼻涕、一把眼淚中，國三這年被拎到私立學校，特別安排和我同班，大人們都以為我這麼乖，會給阿傑一點「好的影響」。
我不是乖，是無所謂，反正，我又不喜歡運動和冒險。
我喜歡埋在電腦裡，無數次，找出遊戲公司電玩試用版的漏洞，就會收到一封感謝函，老媽心情好的時候，會和我一起討論這些漏洞，到底問題出在哪裡？還會開玩笑地說：「搞不好我們家會出一個電玩冠軍小子。」
大部分的時候，我的運氣都沒這麼好，尤其是一接到成績單，老媽就抓狂：「虧你這麼聰明，不努力有什麼用？」
我聰明嗎？
是不是所有的爸爸、媽媽，都不相信，其實他們的孩子都沒有自己想像中那麼聰明。
這個學期，我真的很拼了，三次模擬考的ＰＲ值還是在93、95、94之間擺盪，不是特別差，就是不行，怎麼努力都不夠好。
最近實在快瘋掉了，考試越考越不好。每次考完試，心情都很糟糕，知道自己不笨，也不是不認真，為什麼總是考不好？只覺得很煩，真的很煩.......
坐我隔壁的阿歡，真的歡快天下。
從參加模擬考以來ＰＲ值都是99，也沒怎麼看他補習，下了課就打球、閒逛。更氣人的是，全校鋼琴賽那天，幾乎沒有國三學生參加，除了阿歡，誰也沒想到，他居然還有實力在老師評選的「演奏獎」和學生票選的「人緣獎」中雙贏。
都是第一名耶！
我看著從小在心情不好時就彈個幾小時的鋼琴，忽然，恨不得摔了它。
無論是那些有的沒的老師，還有我老媽、阿傑媽媽，大人們最常掛在嘴邊的就是，眼睛不要老是看著別人，和別人比沒有意義，和自己比最重要！
這不是強人所難嗎？阿歡就坐在我隔壁耶！有可能不去看嗎？
大人們到底在想什麼？如果要票選「開明媽咪」，我老媽應該擠得進前三名了吧？我挺喜歡她的，可是，真不知道該和她從何聊起？
越靠近考期，越害怕看到老媽認真做「好媽媽」的樣子， 生機飲食便當，黃昏時到學校送剛削好的水果，一打聽到名牌補習班就急急忙忙去排隊報名。
上次段考，我竟然考了班排40，校排擠不進兩百，藏著成績單，不是怕被老媽罵，我怕她傷心。
我真的認真在讀書，不知道到底哪裡有問題？為什麼考完都覺得很簡單，可是成績又不理想？
阿歡常說，讀書要做總體檢查，總體檢查到底指的是什麼？一科又一科全面大掃視嗎？模擬考的國文等於沒有範圍，只能做做以前的基測考古題；學校發的數學講義那麼多，算都算不完了，還能怎樣？考試時常寫不完，沒時間檢查，考不好是因為學校講義出問題嗎？需要去外面買別的講義嗎？一向拿手的英文好像到了國三，開始一落千丈；自然科啊！無論是理化生物，看到書都爛掉了，還會錯，真不懂為什麼？至於社會科呢？稍有一點難度準定完蛋，我還認真抄過地圖，考前也覺得自己都記起來了，考試就忘得一乾二淨。
看到身邊所有朋友都在進步，只有自己原地踏步，那種感覺真的很糟，覺得自己沒希望了，不斷、不斷往下沈。
直到阿傑媽媽車禍那天，我們一起趕到醫院。
阿傑媽媽重度昏迷，醫生預估必須在兩個月內酥醒，預後情況才能看好，最好有一些值得振奮的事，刺激她的神經。
老媽拼命掉著眼淚，為她最好的死黨安排好看護，恨恨看著阿傑說：「看，你高興了吧？以後啊！你想逃到哪裡就去哪裡，沒人管得到你了。」
阿傑沒回應。
過了幾天，阿傑策劃了這個「基測倒數三十天計畫」。
我們帶著換洗衣物，躲進圖書館，決心在這最關鍵的倒數三十天，專心「住」在圖書館裡，不顧一切，用功讀書。
阿傑打開手電筒，挑了靠近圖書館正中央的位置。只有這樣，在打開桌燈夜讀時，才不會從窗面洩漏出燈光。
他打開書，沈靜的臉顏有一種專注的力量，讓我跟著安定下來。
我跟在他身邊坐下。圖書館裡的空氣陳舊中帶著點「與世隔絕」的神秘感，好像，厲害的阿歡、打開就茫茫然的考卷、一直沒有起色的ＰＲ值……，那些說不出來的恐慌和緊張都消失了，靜靜夜讀，成為唯一的美好。
圖書館像沈靜的結界，我們讀書，什麼都不去多想。
或遲或早，陽光會透出金亮；三十天後基測會迎面而來；總有一天，阿傑媽媽就要醒來……
------發表於2009年四月號《小作家》月刊圖書館專題
文章定位：
