1.臘八結緣
年初接到地平線公司專案經理李翊寧的信函，詢問參與「閱讀開箱」意願，剛好是臘八，釋迦牟尼佛成道日，天地芬芳，四地各界都在煮粥分送，十方結緣。那時，《小說拾光》魂魄流離，連封面都還沒成形，九歌行銷周欣宜先送了書介在博客來，翊寧很喜歡，就這樣遞案，為了成全我想像中「接生一本書」的形貌，場地、音樂、人來人往……，所有的翻覆、修改和折衝協調，讓她忙翻了。
因應活動需要，前方預留演奏現場、舞台邊有九歌書攤，只能容納36人。海報一公告就額滿了，屆近春酥時，翊寧全面打電話，把臨時不能到的位置，安排給候補。小小的圖書館三樓研習室，擠了42個人。最開心的是，「小說拾光寫作會」全員到齊，不斷「吵」了十四年要學寫作的曾素珍，帶來一束絕美的花，花繁色豔，簡直重新翻眼《小說拾光》記憶，不愧是這本書的催生褓姆；創作坊長大了的孩子，每個月在新竹新聞台寫「星河實驗室」專欄的子瑜，寫了張卡片笑說：「秋芳老師，我們好像網友見面啊！」
剛從日本回台時初創立讀書會時的成員，現在已然是「夏樹」獨立書店負責人的淑儀，那些年，才二十歲。創作坊專題研習的舊夥伴；「作文夢工廠」師訓班學員帶著2005年的結業證書回來；創作坊已經長大的孩子們和爸爸媽媽一起出現，帶回當年「生命教養如竹炭杯」的信函；《110年童話選》的小評審，聽過我演講的人、看過我的書的人、想要在音樂裡尋找《小說拾光》聲音的人〉……像過往生命中所有的流光碎片相接波湧，一時，在我眼前翻騰。
宛如夢幻一瞬，此時此地的交會，只留下無邊無涯的感謝。《小說拾光》這本書，看起來很薄、很簡單，但又在書中藏著書、小說裡藏著小說，像文字萬花筒，洋溢著顏色、音樂、月光、人情和飄零的水土。和一般常見的新書發表會不同的是，我想要「重建語境」，看依雯帶著真實的「小說拾光」寫作會和虛擬小說中的《小說拾光》創作會對照；聽毓庭的鋼琴和家倫的小提琴，領著我們走進小說領地，像漫天黑夜裡仰望著一點又一點螢火蟲的光焰，讓我們的心，慢慢暖起來。
也只是這樣想像著、盼望著，至於最後會變成甚麼樣子？我不知道，誰也不曾真正這樣經理過。然後，在翊寧的奔走、欣宜的成全，許許多多熟悉或不那麼熟悉的朋友，大家都來了！愛和被愛，出乎我們的預想，忽然就靠近了，那點點螢光，撿拾著我們一路走來的每一本書，一如所有的記憶，這樣晃晃遙遙，通往遙遠的成長和文字的依存。
2.春分讀書
春分日，和大家在一起，回望童年。外表和成績是小學生的評量標準，反覆的蕁麻疹和客家村中的唯二閩南籍，常常被嘲笑，那時，我擁有的第一本書是《愛的教育》，讓我在「每月一書」中建立寬闊的視野，在日常紀事中靠近悲憫和同情，深刻感受到，在這個世界上，誰不為難呢？直到成長後朋友去聽我論文發表，提起當年我鼓勵他去上英文補習班，無論別人如何嘲笑我們我們只能更努力。啊，這些往事，我都不記得了，可是，謝天謝地！讓文字先成為了我的朋友，我才有足夠的眼界和力量，無論遭遇了多少挫折，仍然嚮往著光，持續地往前走，這時我才深切領略，文字，就是我的「理想國」，鼓勵我自己成為一個「讓自己喜歡的人」。 然後，我在小說的閱讀和書寫中，找到「出口」。我的第一篇小說〈籌碼〉，是原生家庭的縫補；〈一百個女人〉是掙扎在台北底層，在喘不過氣的掙扎中微微舒張的自由。那時，我居無定所，沒有固定工作，有時，編輯或出版社老闆請吃飯，我最大的熱情和專長就是說故事，還收到預付版稅，支票外的附記殷切叮嚀：「把故事寫出來吧！」
就這樣，到了日本，白天上課，下午閒走。漫天的雪，是一小步又一小步的追尋，直到最後才確定，我最早開啟、其實也是癡纏一生的迷戀就是文字，文字給了我自由，照見了我的孤獨，也豁免了我的孤獨。
寫了很多年很多年以後，才發現自己在文字裡倖存。小說，成為我的「桃花源」，讓我自由停留、行走，提供我經濟日常的自由；然後，我成立創作坊，帶著一個龐大的文學夢，慢慢織就一張美麗的網，網住我自己。
直到2017年血栓，2018年父親辭世，我身體裡有一個固定的華麗枷鎖脫落了。我豐美的老秩序、疲憊的舊負擔，隨著身心靈的崩裂和重整，小說，成為我在自由脫身後反覆迴旋的眷戀。成立「小說拾光」寫作會時，我主持十個人的創作討論、搬家，在每一個黑暗縫隙寫小說，那是我的救贖、我的亮光，我愛戀難捨的回望和無人參與地自言自語。
好像站在我所摯愛的島嶼上，像一條船，看著它掙扎奮鬥、看著它微微轉彎，我們都待在同一條船上。小說中的十個人，以及十個人背後的身世故事，無數次我和這些角色糾纏在一起，宛如面對無邊無涯的時空，安安靜靜寫一封漫長的情書，像停泊在最後的港灣，竟忘了我只是在寫小說。小說，成為我最後的「港灣」，自由脫身後的回歸和停泊。 
我在悠悠漫漫的《小說拾光》中隱去；幸好，我們又可以跟著依雯，從真實的「小說拾光」寫作會中走出來，從局限到解脫，從「此生囚牢」直至「向有光的地方走去」。https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1381016697
書寫，成為生命中的祝福。吳先生人到中年，開始寫回憶錄；淑委的教養旅程，慢慢走到最後也開始為自己的生命起伏做整理；大部分的我們走過一生，總藏著一兩個始終不曾淡忘的故事，在剛剛好的時候等著被書寫。
3.照眼相見
最後，毓庭從村上春樹作品中的音樂象徵，談音樂小說習慣透過音樂傳達意象，說出角色沒說的話；繼而揭示《小說拾光》如何掀開音樂被忽略的面向，形塑出「聽者有意」的藝術，聲音像鏡子，讓角色看清楚了自己，同時也讓讀者有機會透過這些曲目映照自己的心。
他的鋼琴和張家倫的小提琴，詮釋了小說中的旋律，有人專注聆賞、有人闔眼沉醉、在現場演奏中對照閱讀、有人回到家後重讀《小說拾光》，這些情意流盪，遠非聽音響可以相比。俄國作曲家Tchaikovsky《心愛地方的回憶》組曲中的第一首〈冥想曲〉，遠離人群、走向自己，又隨著樂曲的變化開展出書中不同角色的不同投射；就在這喑啞幽暗的轉折中，音樂轉向孟德爾頌的〈無言歌〉和艾爾加的〈晨之歌〉，毓庭介紹小說、介紹作曲家，更介紹了音樂和小說的情致糾纏；最後在德布西的〈月光〉，從角色生命、篇章節奏到這本小說的「拾光」本質，透析出餘韻悠悠的光亮。
翊寧準備五本簽名書，聯繫起現場參與的光亮。鳳珠渴望在教學現場，找回活力；專研《騎鵝旅行記》、並且改寫成兒童版和青少年完整版的作家施養慧，象徵著《小說拾光》第一個出場的視角紫燕，刻意選和拉格洛芙同一天生日，她們都在向世界宣示，我們一生的依存，都為了靠向土地；白髮先生在意小說的真實和虛構；愛心小姐回顧如何為愛犬的離去寫一篇小說；還有我記掛的高中孩子紘名，希望他在顛簸的人事浮沉裡，找到身心安好的去處。 看著欣宜從小工讀生一路蛻變成《小說拾光》的小保姆，星期天，約會旅行的大好日子，她來擺書攤。一直擔心現場每個人都看過書了，怕她被冷落。淑君前一天剛在誠品買了三本書，準備現場簽名，而且開心地分享著從1/27到現在，兩個月了，書還「續住」在平台上。欣怡笑說：「誠品很喜歡這本書，應該都會在平台上。」 
啊，好驚喜！現場的書也賣完了。賜珍和淑委爭相要把最後的書「清空」，免得欣宜揹書回台北，最後竟還有芯丞媽媽訂了十五本，等她回出版社後再寄來。
會後簽書，大部分都是為了和朋友分享，每一個名字通往了另一段美麗的故事。麗枝和詠琪，戮力在桃園文化耕耘上始終不曾鬆懈；鋼琴老師美慧，用慧心妝點世界；麗芳當天就升起熱情，重新又接續起未完成的歷史武俠，我為她題寫「期待看到定稿」的未來之約，她也為迷途愛情的朋友買了本書，我寫上「愛是山路，不是迷宮 / 無論好壞，都值得前行」，佳儒靜靜記著這些字句，當成自己每天緩步前行的生活小叮嚀。
知道翊寧籌辦這場活動並不容易，我先預支毓庭了每年都會為我規畫執行的「生日音樂會」額度，大家都只象徵性地申領車馬費。本來計畫演奏後先離開的小提琴手，因為現場故事很好聽，聽到最後，毓庭帶著他去「回顧青春舊夢」；我帶著遠道而來的佳儒、養慧、淑君和依雯，在「老舍人文餐飲」聚餐，大家都拼命在吃「話」，滿桌的小點心留了半桌，還笑說：「原來啊！翊寧替我們申領的，不是『車馬費』，而是『伙食費』。」
春分過後，特別到誠品。《小說拾光》出版後，我只看過朋友傳來的照片，這是我和書寶寶的第一次約會，好幸福啊！一整座「書店大劇院」，我看見少少的幾個「平台包廂」，我的書，安安穩穩地，住在那裏。
文章定位：
