太乖的孩子都會讓我捨不得。
他們的人生,一直都在做「應該做的事」,很少想到自己「想要做的事」。
瑋秀初跨進創作坊時,總讓我有一種瘖瘖難言的心疼,他很專注、很認真,但是很少笑。
雖然他的PR值超優而穩定,除了處理美術班的各種術科練習之外,還在各種跨學區鋼琴賽演出驚人佳績,他在跟著他之後難免用同樣高標準來要求他弟弟的老師面前說:「弟弟比我在這個年紀時還要優秀得更多」;他的弟弟這樣陳述哥哥:「我哥從小到大,什麼都讓我。」
可是,這些都不叫做真正的「優秀」。
在我心中,什麼叫做優秀呢?優就是「憂」、「人」,我們看「憂」這個字,可以拆成「刻板的表情」、「僵硬的肩膀」,層層包裹著「真摯的心」,以及反反覆覆、來來回回的「腳印」,他們壓抑、渴望、反覆衝撞,在充滿框架的限制裡,因為不能遏止的熱情、因為切實累積的力量,才艱難拉扯、反覆確認後,最後踩踏出自己選擇的人生。人生因為這些反覆拉鋸,才顯出巨大的力量。「秀」也是這樣,從字源拆成「人」負荷著「禾」,因為生命的負擔,餵養著更多的人、更多精神的無可侷限。
渴望、衝撞、拉扯與負擔,最後才成就出真正的優秀。
一直到瑋秀在〈說出來會讓人笑的夢想〉這篇作文中記錄著,台灣引進「貝森朵夫」鋼琴時,當媒體熱炒過明星演奏表演或大陸一千萬人民幣標價,這架音色特殊的鋼琴,最後落腳在音樂風主題民宿,直到他把所有期待和嚮往都放在夢幻般的旅程,住進民宿,連夜彈奏著「貝森朵夫」鋼琴而捨不得入睡。這時,我看到了一種渴望與衝撞的小小焰火,並且想著,任何夢想的火苗,都應該有機會,熊熊燃燒。
為了整理出在成績、美術、音樂拉扯過程中,最後得以安定下來的力量,我開始在網頁上搜尋我的學生,吳毓庭,並且不確定地寄出這封信:
「請問你是不是符合這些資料的那個吳毓庭呢?
1.武陵+師大畢業
2.出國前回過創作坊辭行
3.金愛華的小孩」
網海浩瀚如星空,航速也以「太空極速」在空中激盪。很快收到毓庭回信:
「天!! 經過三段辯證,我發現我是!!
哈哈,真是驚訝到咬不下剛烤好的早餐麵包...
老師最近好嗎?」
我們很快敲定,在基測之前,毓庭從美國回創作坊,以「靠近夢想」為題,和孩子們分享他的生命轉折。
一開始,毓庭就清楚地領著大家思考,關於夢想,我們可以檢視自己的向度有四點:
1.是不是有一些事,我們總是做得特別輕鬆、順手、在行?
2.是不是有一些努力,總是會帶給我們充滿成就感的成績與鼓勵?
3.我們所做的事、所付出的努力,是不是和我們的個性、特質,能夠相應?
4.我們的選擇,是不是可以對社會、對周遭環境,形成一些關懷和影響?
毓庭這樣討論社會參與:「靠近夢想時,我們手抓著養分和希望,學習付出,努力對社會有所幫助。古典音樂,就是我在社會參與中,最美好的堅持,因為,音符寫在譜上,聲波可以用電腦分析,音樂卻和內在心思強烈聯繫起來,我們在聆聽古典音樂時,看不到,也說不清楚,卻可以感受到自己在生命的追求過程,受到撞擊,也受到啟發。」
回顧一路走來,國中、高中時雖然名列前茅,他選擇離家近的「新民國中音樂班」、「武陵高中音樂班」;大學時想要多面經營人生,試著轉換跑道,又因為差了政大新聞系一分,又轉回「師大音樂系」;留學時也因為獎學金申請錯過茱莉亞音樂學院轉至「印第安那音樂學院」進修單簧管演奏碩士。
和剛回創作坊演講、一路滿分第一名的毓璇相較,僅隔十六天,毓庭在人生舞台上翻演出截然不同的岔路,一條仍然繽紛光彩的第二志願的人生」。
從自己的學習歷程,以及面對不斷削弱夢想的外在現實中,毓庭整理出幾個重要的提醒:
首先,在築夢的起點:不要排斥任何意見,別人的意見和自己的夢想並置,經過討論,可以給自己更多可能。
其次,在追夢的過程:選擇和積極活著的人、可以啟發自己的人在一起,廣泛地接觸所有不同的事物,遠離「過一天、算一天」的人,這些人。一定要相信,無論從任何時候開始,人生總還有幾十年的生命可以享受,竭盡所能去接觸、去嘗試,一生絕對不會只有一個夢想、只做一件事。
最後,在夢想一點一滴累積卻沒有看到成果時,不要氣餒,生命的檢視,總是要看得長遠,一定要記住,堅持對文學的熱情、對圖象的熱情、對聲音的熱情,我們在聆聽與了解的過程中,靠近夢想,同時也靠近更大、更遠的世界。
這孩子從小就不算敏於言辭,只是性情真摯。
隔著這麼多年看他,忽然覺得,孩子們只要認真專注活著,不需要舌辯華彩,也可以把真實人生揭露得豐富而動人。
坐在創作坊的學弟、學妹們,就這樣跟著毓庭,也在短短四十分鐘裡,書寫〈火花〉,在文字中檢視他們生命中曾經冒出來的光焰:
☆陳詠承:演講的學長在朝目標前進的時候,也遇到挫折,但最後,他還是選擇「音樂」。我有時也會想成為音樂家,就好像兩個鐵棒會互相磨擦,產生火花,這就是我心裡在掙扎的時候,但最後又好像有一個大磁鐵把我拉回我的目標。我的夢想是當一位物理方面的科學家,可是現在我在學音樂,只能先把書念好,到了大學再選自己喜歡的科系,朝目標發展。
☆陳姿佑:學長的演講好像要我們像他一樣勇敢追夢,不怕困難、挫折,而且不曾後悔。而我自己呢?老實說夢想對我好像還很遙遠,只能像在漆黑的屋子裡找門,根本摸不著頭緒,勇敢追夢的對象在哪裡?我仍在尋找,或許很快就會找到讓我發光發熱的生命火花。
☆曾冠惟:火花雖短,卻十分的燦爛。→小五時,曾經加入直笛團,在我不斷努力時,手卻扭傷了。→打火石打出的火花,經過不斷的磨煉,火花最後漸漸化成灰燼,但它曾經美麗。
☆丁柔筑:小時候上過畫畫才藝班,那時的我對畫畫有著極高的熱情。後來雖然停課了,但在那時絢爛的火花中,滿足了我對色彩的喜愛和抒發壓力的管道。在極微小碰撞下的火花雖然在生命中只是小小的不一樣,但是那小小的火花讓我有很好的回憶。
☆何冠賢:我的人生中火花沒少過,但很少持續的燃燒成大火。遇到圍棋,開始喜歡沉浸在需要一連串思考的世界中。升上國中,背景變了,圍棋也遇到瓶頸。但我學會永不放棄,火炬沒有暗淡,反而燃燒得更大。小火花有它美麗的地方,隨著時間持久,或許就會成為自己心中的大火。
☆陳柏辰:鑽木取火的一瞬間,會擦出怎樣的火花,完全看轉下去的力道。火花中無論是強或弱終究是個片段,到底要幾個片段才能成為人生風景呢?人生的片段中,有許許多多不同的火花,都因為突然的事件、或一時的想法而產生的。每個火花的開始,都不能浪費,才會有個美好的人生。
☆李佳臻:分岔口總是介紹著所有好玩又有趣的部份,吸引著迷茫的人們走向不確定的未來。站在第一個分岔點的我,想學有專精,又不知從何挑起,每件小小成功帶來的喜悅都讓我癡迷,成就感推我進入不同的世界,雖然有很多嘗試,但學,沒有專精,很可能一事無成。
☆張瑋倫:生命的岔口處,是決定人生路程的據點。而在岔路上會擦出什麼樣的火花,是我們需要去關注學習、吸取經驗的。國一時獲得老師的肯定,重建了自己對寫作的信心,我和作文擦出了新的火花。貝多芬、喬托也都與藝術擦出了前所未見的火花,而留名萬世。可見火花的存在並不是形象化的,它的定義在一個理念的突破、觀點的改變。
☆莊霍錚:火花源於感動,摩擦生命,而使生命因感動的摩擦燃燒。小時候自己對人際很漠然,直到同學主動和我聊天,在我的心中出現了一個小小的火花。但我對人還是疏離的。同學來的次數越來越多,小火花慢慢變成大火花,我的心中一盞燈亮了。
☆林佑:人生就是要不斷的擦出火花,才能使生活更精采。→火花不可能永遠存在,就算最旺盛時,也可能會熄滅。→人如果認為自己的成就夠了,那就是馬上會失敗的人,因為如果停止自己的腳步,火花就會熄滅。→所以,我在拉小提琴時,也要更努力,擦出自己的華麗火花。
☆林易萱:音樂是我一直以來投入心力的領域,但是我始終覺得投入的情感不夠真摯。→我發現少了熱忱無法呈現音樂的線條,更無法讓聽眾聽見我的想法和對音樂的熱愛。在美好的夜晚,音樂的火花終於燦爛的綻放。→雖然練琴的日子己離我很遙遠,欣賞音樂成了課餘最要的休閒,而那晚的火花也一直提醒我在生命的道路上,都要抱著一顆熱忱的心。
☆胡瑋秀:理想、夢想和他人的期望猶如許多高速旋轉的陀螺,在狹小的空間裡不斷激烈碰撞,產生火花。美術早已跟我的生活分不開,鋼琴是我最渴望學習下去的嚮往,但老師要求我考好的學校。我會想辦法使它們成為一座鼎,不是互相抵消,而是相輔相成的持續下去。沒有碰撞,沒有火花,只有一直不斷茁壯成長的鼎。
文章定位: