積木房子 ‧ 黃海‧
老人缺牙的嘴辛苦地嚼著飯，佝僂的背對著窗外幾顆閃爍的星。他吃齋已經有十五年了，從六十歲那年開始，在佛祖面前許願使大兒子田生的身體健康強壯，他就不沾油葷了。田生身體好起來以後，他吃素吃得更起勁，他經常向妻子兒女勸說，希望他們都能跟他一樣吃素，可是他們都沒興趣。他對任何事情都很有信心的，因為佛祖似乎給他的生命一種充實與滿足。飯往口裏送，嚼著嚼著。突然，幾顆炮彈從遠方飛來，轟隆轟隆幾聲巨響，煙硝沖天，彈如雨而下，美軍在喊叫，反擊，砰砰砰，轟轟轟，炮管和機鎗冒火。十九吋的電視螢幕映著一片血腥，一片慘烈的戰爭進行著，自由正義面對奴役強權，真理善良面對暴力邪惡。戰爭總是這樣的，一些人流血、在死亡，為了另外一些活著的人。還有五年就八十歲了，活到這把年紀，能夠坐在這裏欣賞電視節目，未始不是福氣。電視，把遙遠一方的越南戰地情況傳入眼前，是一個使人驚奇的寶箱。
「妳看，」掉了一顆門牙的嘴咂著，嚥下去食物，臉上露著得意，手指電視螢幕，要老妻看：「這就是打仗。」
「我早就嘵得啦，還用你說？以前我常常到人家串門兒看電視，真是不錯，科學越來越進步了。」
「電視本來也沒什麼好看的，我的眼睛很不錯，看報紙可以不用戴眼鏡，看電視我就怕了，光線太強，太刺眼。」
「怕看電視？真不像話！」
「電視有什麼好看？還不是跟電影一樣？田生真是浪費，分期付款去買這架電視機，我們連房子都沒有，每個月要省吃儉用，田生還打腫臉充胖子，真是豈有此理，豈有此理。」
老人嘴裏雖然這麼嘀咕著，眼睛卻還在注視著螢上的戰鬥場面。自從抗戰的前一年，從江西來到臺灣，耳聞目睹，對於飛機、鎗炮、輪船、收音機……等等新奇的東西，他以一種神聖而又莊嚴的態度去接受它。人總有那麼多的辦法，飛上天空，飄浮海上，以鎗炮來打仗，相隔數千里數萬里，可以聽到聲音，現在又有了電視，所有過去千里眼、順風耳的神話，都不再是神話。老人信佛，他相信佛祖有靈，一定會降福世界。照佛陀的說法……剛才看了一本討論佛教的書，裏面說：『人類或世界都由很多要素（諸法）所構成──「說一切有部」數為七十五法。這些諸法中，除去超越現象界的「無為」（非構成因素），其他都是「有為」（構成因素），因其互相結合與分離而形成一切的現象。那就是我們所經驗的世界。僅僅由其結合而成的結果，我們竟妄想它的實在，認為是「我」。可是我並不實在，實在者僅僅是諸法而已。』現象是無常的，戰爭也是人所製造出來的無常現象。
戰場的淒慘景象，一變而為「迷你」世界性感，穿著三角褲的女孩子在泳池裏面翻游，一躍而起，潔白光滑的肢體，如沾滿露珠的春花，每一種動作，都在招蜂引蝶，醉迷迷的微笑，簡直會把男人弄癡了心，迷昏了頭。外國女人真不像話。不看也罷，什麼「世界新聞」？
兒子和媳婦回家來了。老妻顏梅又在田生長田生短的問個不停。
「阿母，我吃過晚飯才來的嘛，我們不吃了，我們不吃了。」
「再吃一點，吃一點，田生，我看你越來越瘦了。你到底在那裏吃的？」
「在外面吃的。」
「你那裏捨得花錢外面吃飯？」
「都八點多鐘了，不吃飯怎麼行？」
「爸，阿母，我們來看電視的。」媳婦說。
「你們愛看電視，就把電視搬到你們家去吧！」老人說：「我不要看，我不想看！」
「就搬去吧！我們可以不看。」老人的太太跟著說。
「別說這樣的話，電視機是買來給您們和弟妹看的。」
像這樣的對話，電視機是買來給您們和弟妹看的。）
像這樣的對話，已經不知道重覆過多少次了。每次田生和寶蓮回家，都是來看電視，似乎看電視已經成了他們回家的唯一好處。在電視還沒有買來以前，兒子和媳婦每次回家總是坐不了十二十分鐘便離開了，猜想田生白天上班，寶蓮在家料理家事，晚上出來，經過這裏，坐一會兒，就到街上看電影去了。人家說，娶了媳婦忘了娘，可真不差，從前田生還沒有娶寶蓮以前，住在這裏，乖乖的，一天三餐都在家裏吃，晚上也睡在這裏，天天見面，現在不同了，來此地，像是個客人。而說也奇怪，有了這架電視機，田生和寶蓮似乎來得比較勤，坐得比較久些。倘不是家裏房子不夠寬敞，也不致於分開住。這裏是市區，交通方便，一住五年，想搬家，真有點捨不得，一房一廳，每月房租五百元，還不算貴，只是廳不像廳，廳裏面擺了床，也擺了桌和椅。要在黃金地區租到這樣的房子，起碼也得六、七百元，早想搬到另一幢更大的房子裏，一家人合租，奈何找不到合適的房子，太貴了，租不起。前幾天老妻到中部娘家去一趟，順便到鎮郊外的山鄉去走走，發現那兒的房子，又寬又大，一年的房租可抵臺北市一個月的房租，一幢簡單寬敞的平房連地皮在內，不過一萬多塊錢。聽來好傷心呀！桌上的電視機分期付款，要交一萬零多少塊錢的，那不就等於一幢房子？
「前幾天你阿爸還在罵你，」妻子說話了，她的話總是特別多，講也講不完似的。「把買電視機的錢，拿到鄉下買一幢房子，不就好了嗎？我們一家人都可以住在那裏。」
「住在哪裏？」
「是啊！好便宜的房子。總算有我們自己的房子。」
「弟弟、妹妹上學怎麼辦？」
「他們可以住宿。」
「我們呢？」
「照樣住在臺北。」
「我們都住在臺北，爸、阿母住在中部山裏面，省錢是省錢，但又有什麼好處？」
「省一點錢總是好的。」顏梅對於錢看得特別重，二十幾年來，過著困苦日子，為吃、為穿煩惱得夠受了，更別說住的或其他什麼了。現在有了「置產」的機會，竟被輕易放過，也真夠洩氣的，難怪她說那樣的話。
「阿母，您沒想到一點，您們住在那種偏僻地方，我們又看不到您們，萬一出了什麼事，又怎樣照應呢？」
「這個年頭就是這麼有趣，你還想到父母雙親，人家出國去，一去不回的多的事，我到中部去，總比你出國去近一點吧！」
「阿母說得再有理，我也不同意。就算我同意，也算是空談。因為我們根本沒錢，一架電視機，並不等於一幢房子。我們還是買不起最便宜的房子。」
田生的弟弟、妹妹在一旁默不出聲的看電視。老人看兒女們都那麼喜歡桌上的那只「寶箱」，總是有理由的。就算搬到中部鄉下去住，省下了錢算是得到了好處，另一方面，得不到兒女的照，更糟糕了。
電視幕上，映出的是電影影片，男女主角擁抱在一起，纏綿地接吻。這麼大年紀的人，在兒女前面看這種鏡頭真不是味道。好在孩子都長大了，再不會好奇的發問。老人難為情的把臉轉向別處去。
「嗯──美國人就是這樣子，男女一碰上，就摟摟抱抱的，吻來吻去。嘻嘻嘻……」顏梅看到這種鏡頭，總忍不住要批評幾句，還兼露幾分尷尬的笑。
在老人的眼前昇起了一團灰色的霧，世界的一切都罩在黑暗中。寶箱裏面仍表演著戲劇，有一個小小的人，從影幕中走出來，拉住他的手，對他說：
「走吧！」
老人走入寶箱裏。這不是天堂，但有天堂的一般的豪華景緻，吃的一大堆山珍海味，擺列在長達數里的桌上，四面有各種各樣的果樹，彩色繽紛的花，散列在樹底下、青草間，三三五五的美麗少女，嘻嘻哈哈的在聊天說笑，人家說女人是花一點不錯，女人與花都是那麼吸引人，有一股股的幽香，不知是來自果樹繁花，還是女人的肌膚之間。
老人忘了自己是吃素的，反正桌上擺著的，有魚有肉，也有酒，他隨手抓起來就大吃大嚼一頓。
「老兄是哪裡來的？」一個缺牙的老頭子以一張漏風嘴問。
「我？」老人不知所措的抓頭想想。
「你哪裏來的？」
「我？」他對自己感到有點陌生了，照照鏡子，是一張年青英俊的臉。但是他確實記不起自己是誰，來自何處。他只是在這麼樣一個地方存在著。又年輕又漂亮的男人，這會是我？我從哪裏來的？
「你不知道自己是誰？哈哈哈……」老頭子高聲笑，他拍拍老人的身子，對他說：「讓我告訴你吧！你就是我，我就是你。」
「什麼意思？你就是我？」
「讓我開開電視機給你看看，這裏什麼都有，一樣也不缺少，就怕刮風下雨的時候有麻煩，因為這兒沒有房子住，我們的地皮是向上帝租來的。但是我寧願自己住的地方，不要向上帝去租。」
「去你的！」老人被身外的美景吸住了，實在不想多聽老頭兒發牢騷，他要大吃大喝一下，而後，找幾個美女和她們說說笑笑，甚至……嘿，暫時還是不要驚動她們的好。
悄悄的從樹底下走過，隨手摘了一顆蘋果往嘴裏送，哇，味道實在不對，臭，臭死了，像陰溝裏面長年積聚的檅物。正想把它吐出來，一個美得不得了的女孩子在旁邊喊：
「別慌，慢慢吃下去，慢慢吃下去。」
「太臭，臭死了。」
「我們都是吃這種東西長大的。我覺得味道不錯，你是怎麼搞的？你那裏來的？」
不管三七二十一，摟住女孩子的腰，誰會相信她是吃那種蘋果長大的，她竟長得這般性感，這般動人。她把女孩子帶到一處僻靜的地方，這兒只有鳥的清脆歌唱，為他們祝福，注視著他們的一舉一動。金色的陽光瀉滿閘間，碧綠而柔軟的小草，壓在身子下面，陣陣清香，來自身外的花草樹木。他忘了自己是誰？自己來自何處。
不知道經過多少時候，老人發現自己抱著的是一具骷髏，他驚惶的四下亂闖，一片黑黝黝，陰森而可怖，吃力的喊叫著，尋找別的同伴，沒有絲毫的回應。他哭了起來，像小時候剛剛從娘胎出生一般起勁地哭著。
「阿爸，您怎麼啦？」兒子在喊他。
「我？」老人迷迷糊糊地望著屋裏的人和桌上的電視。「我在哪裏？我……對了，我在看電視，電視劇很動人，我簡直要哭了。」
為了省電，室內的電燈都關熄了，只剩電視螢幕的光，朦朧地照在屋裏的一大堆人。老人又好像看見一個小娃娃哭著嚷著從媳婦肚皮裏鑽出來，乖乖，小傢伙別亂跑亂叫，壞了，壞了，小傢伙從地板上一躍而起，竟把桌上的電視機抬了起來了，飛快的跑了出去。小娃娃說：要出去用積木蓋房子，給阿公住。
老人知道一切全是幻景，所有現實的存在都是一種雲煙似的幻景，他是不是會被幻景所迷惑，他沒有自信。兒子、媳婦說話的聲音響在耳際，他們是為了回家來看電視順便來看他的，假如沒有了電視，他們又懶得跑來這裏了。一架電視機除了可以等於一幢山林房子以外，也還等於一股看不見的溫情哩！埋在他的潛意識裏的，有許多需求，物質的、精神的，各色各樣，不一而足，而在這一刻，當全家人聚在一起，觀賞電視時，他在萬分滿足之餘，他猶想起房東的小孫女在地板上蓋起的一座積木房子。……
文章定位：
