《山城》小說集之2〈 十字架下〉1 ‧黃海‧
關於本文，及其花邊內幕
<十字架下〉是我十九歲寫的作品，發表在一九六四年十月，作家楚軍（周佐民）主編的大型文藝月刊《創作》。發表當時我剛剛到僑聯總會上班才兩個月，有幸得到菲華作家許希哲先生介紹得到的工作，一做十七年，後轉任聯合報，我在很多文章裡提到許希哲先生的知遇之恩。
那時，我開始在報章雜誌發表文章，儼然成了青年作家，增加了自己工作信心。本文表現出對於宗教與科學的好奇探索，從青少年時期住在核病院就開始與教會接觸，醫院的病友有固定的人擔任傳教，拉人做禮拜，醫院中的生死與疾病讓我有早熟的見地，本篇寫宗教情境下男女病友的愛慾交戰，故事以結核病院為背景，某些真實人物被我套用，虛構成小說人物，將近半世紀以後回眸此刻，連自己也不相信會寫出這樣的作品。
本篇成稿於一九六二年春天，十九歲時，是我即將從南港結核病院出院之時（醫院竟然在我出院後幾個月拆除了，遷址到台北市台大醫院後方），寫作的中篇小說，內中充滿了基督教文學的濃郁氣息，這是我在醫院三年參與教會活動耳濡目染的心得，從科幻文學的觀點來看，文中穿插科學與宗教的討論，是其特色所在，不必純以宗教文學視之，尤其是它出現在我1968年寫作第一篇科幻小說之前，隱然可見我在科幻文學創作前對科學與宗教衝突的關切，也期孕育科幻的雛形。
→ 圖；本篇小說的醫院背景，參考1959年此照，圖中人黃月玲小妹，我去年潑文〈褪色的是筆跡，不褪的是記憶〉，有這張照片，但想不起她名字，一年後才想起來了，這位小女孩如果健在，應該65歲左右啦。
本篇小說中女主角姓房，當時醫院裡確實有一位姓房的女病人，她大約三十幾歲，常對我傳教信耶穌，住院已十年以上，是個虔誠的基督徒，本文中也許有她若干影子，但卻不是她。她在一九六二年南港結核病院拆除後，轉到羅東聖母院住院。我也不知她的病情怎樣，為什麼不能開刀或醫治痊癒，有一個男性基督徒，頭禿禿的，與她年齡相近，與她很靠近，常在一起讀經禱告，有人傳說他們很相好，但在那保守的時代，要怎樣「相好」，是我們此時此地的人難以想像的。小說也許以他們做樣版，實際上絕對無關的。
本篇投稿時有個有趣插曲，當年──1964年最先曾經投稿到聯合報副刊，自己親自送稿到康定路的報社，希望編輯加深印象，得其青睞，記得當時接待我的是平鑫濤先生，我故意說「是我哥哥要我送來的，他去當兵了。」我外表本來就比同齡者年輕許多，拿出的的作品又是厚重的中篇小說，擔心的是，編輯不會相信我這個毛頭小子會寫出這樣的東西，才故意裝老，最後退稿了，平先生給我的評語是「寫得太宗教化了」，這給我一個寶貴的啟示。記得我剛受任要到僑聯總會任職，還特別請教如何當編輯，平先生還特別用毛筆沾紅墨水，在報紙上畫版面，指示我一些編排訣竅。
〈十字架下〉後來很快的發表在十月號《創作》月刊 ，我從來沒想到、也不大敢想發表後有稿費，有多少稿費，只想著能在大型文藝刊物發表，已是榮幸，大約一兩年後，有一天我有事去找服務於糧食局的周佐民，談過事之後，他突然摸摸口袋，掏出四百五十元給我，說是給我的稿費，讓我大喜過望，只覺得自己得了一筆意外之財。一九九０年代，我的另一部文學性的長篇小說《百年虎》在美國的中文《世界日報》連載，接到已經移民美國的周佐民的一封長信鼓勵，我也回信表示敬意。
以下這張圖，攝於1959年，醫院的構圖，寫入小說中了，與圖中人無關。↓
一、
晨起，做過例行的禱告，推開窗，外面落著濛濛的細雨，冷颼颼的風，夾著濃邪的花香直吹進來，我渾身清涼舒暢，有一種輕飄飄的感覺。
忽地，我瞥見病房外的椰樹下，稀稀疏疏開著幾朵杜鵑花，雨珠灑抹著枝葉、花蕊，使得早開的杜鵑花，更顯得嬌嫩可愛。
春天來了！
我心頭一喜，對著花園咧嘴一笑。屈指一算，罹病住院，只逾五載，康復之日，仍然渺渺無期，我不禁轉喜為憂，低聲一嘆。
→攝於1959年夏天的圖片，左起：病友王伯仲（帥哥）、忘名、黃炳煌、廖征亮（師大附中）、洪思義（台北工專）、陳一人（政大新聞系）。很多失憶的名字，在我寫本文時喚回。照片中醫院的背景建築更清楚。請參閱本版〈褪色的是筆跡，不褪的是記憶〉一文。
有數著杜鵑花，一朵、兩朵、三朵……
霏霏的雨絲，射入眼簾，我的視線模糊了。回憶，像一條小舟，載著我在歲月之流游移、飄盪，夢幻般的雲霧氤氳在水際，朦朧恍惚間，我泛舟逆流而上，在某一個、月、日的碼頭上靠了岸……
二
三年前的此時此地，我倚窗而立，數著甫開的杜鵑花。透過迷濛的細雨，我看見對面二等病房走出一個高大微樓的人影，他走到花園裡的噴水池畔，伸展雙臂，透了幾口氣。細雨灑落在他身上，他毫不在意，反而張嘴仰天接雨。我不禁撲嗤一笑。
──是誰？這麼滑稽，癆病鬼還裝腔作勢，硬充好漢！
他在噴水池繞了一圈，正要轉回去，似乎又發現了什麼，躊躇地停住腳步，視線朝我這邊一掃……
──哦，他也在數杜鵑花呢！
天剛亮，光線雖暗，我仍然可以看清他的面貌。
──好帥！
我差點叫出聲來。他年約廿八、廿九，身上惟一惹人注意的是：白晢的皮膚，他的眼眶深陷，濃黑的眉朝兩頭飛揚，滿臉瀟灑。我的腦際一閃，這副相貌彷彿在什麼地方見過，我努力追索怎麼想也想不起來。
雨勢加大，低窪處已注滿了積水，綠草叢被沖刷得水亮亮。他彎下高大的身軀，俯身摘起一朵杜鵑花，當他再度抬頭的時候，視線和我撞了個正著。
『小姐，早！』他俊秀的臉上，浮起了淺淺的笑意。
『下著雨嘛！』我怦然心動。『當心著了涼。』
他咧咧大嘴，把花枝高高舉起，用另一枝手指指它：
『開了！』
一陣冷風刮來，我咳嗆著，轉身拿起蠟紙痰盒，把痰吐在裡面，返身探視，他正快步走回去。他很瘦。急走時，那寬大的肩膀一幌一擺，煞似撐了洗衣架子，好滑稽。
早餐後，雨停了，太陽出來了。
我端了些病友吃剩下的食物，到噴水池畔餵魚。池水澄清，幾可見底，肥扁的鯉魚，大條小條地在池中悠游、追嬉，一見著我投下的食物，成群聚泳，競相搶食。
噴柱撒播下來的水珠，在圈圈的漣漪中，耀耀閃閃，晶瑩閃爍，有如蹦蹦跳跳的小粒珠，正望得出神，驀地，從耳背後掠過一朵花，落在水面，珍珠般的水粒，撒在杜鵑花瓣上，嬌潔鮮嫩，雅緻可人。
猛一旋身，腳底踩了塊石頭，身體失去平衡，踉蹌幾下，卻不知誰抱住我。我仰起臉……
──我的天！是你！
我臉上一陣熱，站隱了身子，期期艾艾地說：
『對──對不起！』
『不，』他豁然一笑。『你應該謝謝我。』
『是的……』我的臉更熱了，像貼了一塊燒紅的鐵板。『謝謝你！』
『沒有我抱著，我看你要喝泥水了。』他笑得更響了，白晢的臉，在陽光下泛著白光。
我忸怩地低下頭。耳邊聽見二等病房樓上的孩子們在拍掌叫嘯。這個醫院，就是這麼奇怪，男人一跟女人在一塊，大小病人都會對他們──我們側目相看，嗤之以鼻。這還是個保守的一九五Ｏ年代呀。
他坐在離地約兩尺高的池沿上，端詳著我。我窘極，轉身要走，他叫住我：
『小姐，你貴姓？』
『我──我姓房。』
『草頭黃？』
『不是。』我搖搖頭。盯著自己的鞋尖。
『三橫王？』
我又搖搖頭，偷眼瞧他，他皺著眉尖，苦笑一下：
『那你就實說了吧！別教我一逕瞎猜。』
『房子的房嘛！』我報以一笑。
『房子的房？』他用多毛的手搔著黑油油的頭髮。『我的天，也有這個樣的姓？』
『怎麼樣？』我邊不住笑出聲來。『難道我還姓的不對？』
他蒼白的臉，泛上一抹紅暈，似映著晚霞的雪景，白裡透紅。他從口袋裡掏出紙煙和火柴，遞給我一支菸：
『抽菸嗎？』
我謝絕了。正色說：
『你不能抽菸！』他偏著頭，在打火，似乎沒聽到，我又重說了一遍。
『怎麼？還有人來檢舉我？』
『我不檢舉，護士小且也要檢舉。』我陪笑說：『我為你好，抽菸對肺部有害。』
他瞇著笑眼，悠然地吞雲吐霧。良久，他說：
『我姓李。昨天剛來的。』
──呸！我又沒有問你姓不姓李。
心裡雖然這麼說他，我還是坐到池沿，和他攀談著。
『李先生，你信不信主？』我蒙主恩多年，每逢有新病人來，我都這麼問他。
『信主？』他嘴一張，紙菸差點掉落。他拼命擺手：『別談這些，擾人神經！』
──擾人神經？豈有此理？
『李先生，我是基督徒你……』
『說話小心點！肺結核醫院抽菸，該下地獄。』他自作聰明地把話接下去。
他風趣、飄逸的談吐，減除了我原先的氣憤。
『房小姐，對不起。你說我信主，我就信主。』他連連點頭，笑臉迎來。我眼睛一亮：
──他像電影明星保羅紐曼！怪不得這麼面熟。
『嘿，你這張油嘴，真會說話。』我笑著說。
『你罵我？呵呵，基督徒是不准罵人的。』
我尷尬著，心想：我的臉一定紅得像張紅紙。
『房小姐，你來多久了？』
我垂下頭，望著池水、波紋和魚，我後悔：剛才和他搭訕。猶豫了半晌，我略一抬頭：
『兩年了。』
『這麼久？』他瞪圓了眼睛：『你沒有開刀嗎？』
『開什麼刀？兩邊肺部都有病灶。』我不願撒謊，照實說了。我反問他：『你呢？』
『我還不知道，開不開刀隨大夫意思。』
『你是老師？』
『咦！你怎麼知道？』
『猜的。』我有意地朝他一笑。『二等病房都是公保住的。像我們窮人家，又沒公保，只好住三等病房啦。』
『你有錢住院，住了兩年囉，還說窮？我們教書的，簡直是喝冷水拿筷子──擺設，有住的，沒吃沒穿的，麻醉線串豆腐──甭提啦！』
──天曉得，我有錢住院？我用的是市府的『貧民施醫』費用。
他一連說了兩句俏皮話，逗得我掩嘴直笑。我改了話題：
『李先生，你家住哪裡？』
他貶貶之眼，好像沒到。我重說了一遍。
『我就住在這裡嘛！』他『不正經』的目光，逡巡在我臉上，似想博得我的一笑。
『說正經的，』我忍住笑。『你家住那裡嘛？』
『四十七號。』他指著二等病房。
我禁不住莞爾失笑。
『臺南。』他說『正經』話了。『在臺南一中教書。』
『老遠跑到這裡來？』
『那沒辦法。』他眼稍朝我一瞟：『你呢？』
『這裡。』我也學著他。又加了一句：『臺北。』
『這裡是座落南港鎮的結核病院，你說話怎麼的啦？跟我一樣「不正經」嘛！』他朝我臉上噴了一口煙，用笑眼望我。
迎著他的目光，我感到一陣莫名的心悸，我慌然避開了。他的談吐『油滑』的那麼自然，一點也不使人感到憎厭，好像他這麼『油滑』是應該的。他的幾句話，又把我頂得目瞪口呆。
他從藍大衣口袋取出《宋詞欣賞 》的書，我一時性急，衝著他問：
『李先生，你教國文？』
『噢！』他習慣地把眼睛一瞇。『房小姐，你學過看相是不是？你看我哪一點像唸文學的？』
我惴惴不安，隨手指著他手中的書。
『你們女人家就是這麼小心眼。』他含笑注視我。『告訴你，這回你猜錯了，我教理化，不教國文。你不想想，我要是教國文，怎麼會不知道你有個什麼『房子的房』的怪姓氏，你們小姐說話就是這麼不講邏輯……』
『那你看的書……？』
『誰看的書？隔壁王先生硬要借給我看的。他是政大中文系老師。』說完，他得意地把菸蒂往水裡一甩。
我的喉頭癢得厲害，有痰塞住，我忍耐著，不便在他面前出聲咳嗽，那有傷大雅。迎親病房邊的梧桐，那被去冬的風霜剝得精光的枯枝，又在料峭春風中吐出了新芽，隨風顫曳，像初生嬰兒搖擺著小手指頭。這個醫院，是木造的二層樓房，外面看來，除了窗櫺是白色的，牆板都漆上黑色，椰樹、檳榔、花卉，沿著病房井然排列，第一、二病房在樓下，三、四病房在樓上，除第四病房住兒童外，其餘都住成年人。全院不過百來個病榻，規模不大，比起臺大醫院，真是小巫見大巫。它向東成U字形，花園就在U字的『嘴裡』。這時，許多第三病房懊男病人，探首窗外，朝我們指指比比，我一陣氣：
--看什麼？有什麼好看？
喉管像個水煙斗，嘶嚕作響，我再也忍不住了，實在非咳不可，我掩著嘴，站起身，藉口說：
『我打針去了。』
他低頭翻弄那本書，悶聲不響。我暗暗罵他：
──哼！你神氣什麼？
走遠了，回頭望望他，他直挺挺站立著，正目送著我。我赧然一笑，快步走回去。
『哎唷唷！好肉麻！好肉麻！』回到病房，我的同房病友，小我五歲的惠蘭衝著我叫。
『什麼肉麻？』我又氣又惱。
『問你！』她指著我鼻尖。
我放聲咳嗽，代替了回答。
『好神氣喲！』她兩手叉腰，望望窗外，又望望我：『看你要死不活的，也會談戀愛，我看算了吧……』
我彆住胸中怒氣，往床上一靠，隨手捏她一記：
『少嘮叨，死Y頭再說我揍你。』
『噢！你這套哪兒學來的？』她揪著我衣領：『起來！瞧，他在那邊巴望你哪！』
我自床上爬坐起來，果然，他正遠遠地朝我們房裡注視。我一驚，趕緊把頭一縮，四腳朝天地倒向床上。
『他在看你！』惠蘭說。
『去你的！』我的長腿往她身上一瞪。
『我說他對你有意思，你不服氣嗎？』
『好啦！好啦！』
『你們去好，誰跟你們好？』
『別抬槓了。』我自打圓場。『我認輸了。』
她兩臂交抱，絲毫沒有妥協的意思。
『瞧！』她拿起我桌上的聖經，嬌聲嗲氣地：『這是什麼？』
惠蘭像老師教訓學生，聒聒不休地講著大篇大套的『道理』，什麼基督徒應該怎樣怎樣，『有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打』（註一）他只記得聖經理這麼一句話，便拿來胡亂吹噓，外行人說內行話，又好氣又好笑。
奈何，她專門找我頂嘴鬥氣。她是個獨生女，母親早逝，自幼嬌生慣養。
三
每天清晨，我和他總是不期而遇。他在花園，我在窗口；他數杜鵑花，我也數杜鵑花。不數日，滿園春色，紅的、白的、橙的杜鵑花，明媚絢爛，煞似懸燈結綵，光輝奪目，使得其他的花卉黯然失色。
每個春天，沒有這次來得美麗、醉人。我驚奇，逝去的廿五個春天，沒有這次來得美麗、醉人。
一天， 我照例起得很早，開窗，透了幾口氣，見他在花園中向我招手：
『來嘛！』
我呶呶嘴嘴搖搖頭。心想：好久沒跟他談過話了，出去會會他也好。我拿起聖經，披上大衣，忐忑不安地走出病房。
『佑萱，』他一見我便說：『好久不出來玩兒啦？』
你怎麼知道我名字？
我一怔，難為情的低下頭。
『奇怪嗎？』他似乎早窺透了我的心思：『你的芳名，是蘭蘭告訴我的。』
我沒好氣地縐一縐鼻，不屑地望著他。惠蘭說的不錯：他愛吊人家膀子。牛皮糖一個，專跟人家糾纏不清。
他用笑眼逼視著我，我感到一陣暈眩，他閃爍的雙瞳，射出兩道灼熱的火燄，燃燒著我，我心頭頓覺火熱，彷彿一片鉛塊，投入千萬度的煉鋼爐中，經不住熊熊烈火的烤炙，立時融成了液體。很奇怪地，我對這塊牛皮糖並不覺得可憎；相反的，他微妙的舉止吸引著我。
──我兒！惡人若引誘你，你不可隨從（註二）
主的話，在心坎叫響，我怎能『充耳不聞』？
──她會是個有婦之夫嗎？我和他接近，在心裡上不就犯了罪？
『佑萱，』她的叫喚擾亂了我的思緒。『你幹嘛還帶了聖經這撈什子？我帶你到一個秘密的地方去好嗎？』
『什麼秘密的地方？』我沒理的他前面講的一句話。
『那邊，』他往後山上一指：『護士宿舍。』
『不怕挨官腔？』他沒有答腔，似乎有點重聽，我再說了一遍。
『現在幾點鐘嘛？還有個鬼出來？』
『你嘛！你這個鬼！』
『還有你。』他指指我，又指指自己：『我們兩個。』
『你到護士宿舍幹什麼？』
『不是。我們到山上玩，看風景。』他把大嘴一咧：『你歪到哪裡去。』
──我兒，惡人若引誘你，你不可隨從。
聖經中，主的勸言又在心中叫響。『上帝的旨意，就是要你們成為聖潔，』（註三）憑什麼我跟這個陌生人，去那陌生的地方呢？聖潔，我要聖潔！但是『立志為善由得我，只是行出來由不得我』（註四）情感蒙蔽了理智。我跟他去了。一路上，我默唸著經句：
主啊！你是無所不知的（註五），求你鑒察我，知道我的心思；試煉我，知道我的意念；看在我裡面有什麼惡行沒有，引導我走永生的道路（註六）。
繞過二等病房，經晒衣場，到了山下迴廊入口，我停住腳步，望著那塊『護士宿舍，病友止步』的牌子發怔。
『怎麼？怕了？』他問我。
文章定位：
