兩張信紙 ‧ 黃海‧
貼著紅紙條的限時專送信飛落到辦公桌上，熟悉的筆跡寫著自己的名字，信是臺南寄來的，印著旅社的名稱和地址，兆永總算好好的在臺南辦著他的公事了，結婚到現在才八個月，第一次出差，小別數日，竟也這麼緊張的寫限時信來，要快，何不打個長途電話來聊聊。我們是戀愛結婚的，婚前有波折，婚後也有風浪，差點要翻了船的。還好，又是風平浪靜了。
找一把剪刀來剪信封，剛才還在桌上用的，是誰拿走了？乾脆用手撕開來吧！
X X X
親愛的敏：
我已經決定離開妳，永遠再也不要見妳了，接到這封信，妳不必哭泣，因為哭泣是喚不回來失去的一切的。但，假如妳要哭沾，就盡情地哭吧！
X X X
不相信擺在眼前的是事實，白紙寫黑字，清清楚楚的，一筆一劃，確實是兆永的字，像一顆巨石從天而落，打在腦袋上，震驚與悲痛，教她怎能不哭。
哭吧，哭吧！哭盡心頭的哀傷與憤恨。
不相信這是事實！昨天晚上，兆永走得匆匆忙忙，他還是有說有笑的。
──今天是禮拜五晚上，到了臺南已經是禮拜六早上了，我禮拜天晚上就回來。
兆永邊理著行李邊說。他說話時的那股味道就令人懷疑。
──你為什麼要到出差以前幾個鐘頭才告訴我？
──唉，妳問了多少次了，這是臨時決定的，其實也不叫出差，我是去幫朋友的忙，朋友的公司在南部，我去替他辦點事。我已經向服務的機關請了兩天假，妳不要打電話到機關去問，免得露了馬腳。
兆永不要人家多問，顯然有可疑。當時為什麼要放他走呢？
哭吧，哭吧！盡情地哭吧！為自己失去的一切哭吧！喧囂的市聲很遙遠，如同深山裏偶而飄來的風聲。是中午休息時間，辦公室的人全跑光了，硬硬的玻璃墊，傳來一陣涼意，和從前受了委屈爬在兆永胸前哭訴的情景是多麼不同呀！
悶悶的、悶悶的。就像長年關在石洞裏的受刑人。四面都是高牆，仰天不見星光，不見日月。黑黝黝的一片，天地昏黑了，逢到世界末日一般。睜著淚眼、看模糊的信……
X X X
敏，想想妳過去對我的一切吧！妳對我實在太兇了。我說過的：「你管得住我的人，不一定管得住我的心。」現在，你連我的人也管不住了。
X X X
昨天晚上還好好的，怎會一下子就跑掉了呢？天上落下來的石頭越來越多，雜亂地打在心版上。兆永，你說的話不是沒有道理的。你說過：「妳管得住我的人，不一定管得住我的心；所以，妳最好別處處管我，我也不要處處管你，我們互相尊重，各憑良心就是。」兆永做什麼事都是果決不移的，他的事情很多，很忙，他不希望人家打擾，說長道短。從結婚以前，他就是這個樣子的，他自信腦筋比人高一等，凡事見解比人高明開通。
冷冷的玻璃墊依然是冷冷的，兩隻緊貼著玻璃墊的手臂感到一陣麻木冰涼，從手臂直達心腑。
不承認擺在眼前的事實是事實。兆永真的和思琪走了？思琪在一個企業機構服務，難道她不怕被控？她妨害了家庭，與有婦之夫私奔。真沒有想到她有這麼大的膽子。她和他，是適合的一對，我早該覺醒了。每次他們在一起，總是有說有笑的，也不怕旁邊有我在看，那樣眉來眼去。好在我發覺得快，兆永露出了馬腳，這是幾個月前的事，沒想到死灰復燃，他們又湊在一起，永遠不分開了。事實永遠是無情的，思琪是我的知友，同窗三年，竟然會做出這種事來。
只是八個月，短短的八個月。這中間竟發生了這麼多的是非曲折。自己肚子隆起的時候是在第三個月，也就是說剛一結婚，就懷了孩子。思琪常常來看我，竟看得這麼勤，當時也不懷疑另有用意，卻不知道他們竟互相愛慕著對方。想也不敢想的事，自己的好朋友會有這種舉動，孩子死在肚裏，流產，住院，思琪來得更勤，直到我康復以後，被我發覺了，那晚，兆永整夜輾轉反側，像是為了什麼事情煩惱。第二天早上，思琪打電話來，聲音有點不對勁：
──秋敏，我告訴妳一個好消息。
──什麼好消息？
──我已經找到一個兼差了，妳知道嗎？兆永沒告訴妳？
──什麼事？我一直不曉得。
──兆永替我介紹了一個晚上兼職的工作。我下個月一號就要去上班了。
──嗯……這個，他告訴我了。我一時忘掉了，我還以為什麼大事情，真該恭喜妳囉！
不記得以下自己講了些什麼話了。她感覺到自己像一隻被小孩子擲落在陰溝裏的球，那樣冷落、淒慘。自己為什麼要說謊呢？這是自尊，免於被人嘲笑，自己的丈夫在外面和別的女人發生感情，他做的事情我不曉得，等人家打電話來問我，我才知道，這多麼丟臉啊，難怪他整晚不睡。
事情就這麼鬧起來了。兆永他承認自己不對，他要改過自新，是他自己一手造成的過錯。思琪再也不來我家裏了，是她心虛？還是為了避免捲入這項糾紛？令人莫測。從她和兆永的接觸中，老早可以看得出來，他們之間是隱藏著戀慕的。平靜了幾個月，他對我是那麼體貼，如今一聲霹靂，教她難以承受……
X X X
敏，永遠不要為自己做的事而悔恨，那樣只有加深妳的痛苦，忘掉過去的不幸吧！不要傷心，堅強地活下去。
X X X
一切事情總是記得那麼清楚，像一篇篇用白紙黑字寫成的文章，被塗黑了。過往的恩愛回憶，全被眼前發生的一筆勾消了。白紙上的黑字，成了灰黑，鉛灰，以至慘慘的白，她的腦際成了一片空白，在這件可惜的事情發生之後，她不能思想了。
手指頭機械地翻開第二張信紙……
X X X
敏，原諒我的惡作劇，第一張信紙寫的，全是假的。我將在五月十一日晚間九點零四分抵達臺北，我不知道妳是不是真正為了剛才所看到的信而哭過？相信妳會的，妳是愛我的……
X X X
猛地又是一聲霹靂打下來，難道這也是事實？思琪必然不會跟他一起的，她未婚，而且有很好的職業，我竟異想天開了，這個死鬼，竟開了這麼大的玩笑。
X X X
……不要問我為什麼這樣做，我只是心血來潮，忽然想這樣做而已，這世界上不是有許多事情是不能用常理來解釋的。本來我想分開兩封寄的，但萬一妳只收到一封信，或且，信有先後，那妳說不定太過性急發生意外，原諒我，明天見，祝妳快樂！
兆永
X X X
她的手肘和手臂從玻璃墊上拿開，視線由模糊而清晰，那第一張信紙證明了什麼？第二張信紙又證明了什麼？兩種絕對不同的意念和事實都寫在不同的紙上，可離可合，可悲可歡；可以笑，也可以哭。信紙本身好像有一種權威，可以統馭人的一種權威。但誰又能保證，寫在紙上的字，可以永保不變？同樣的兩張有字的信紙，又有什麼差別？它們真的絕對不同嗎？
文章定位：
