八
有一天，方流散過步，回到銘輝家裡，婉芬板著臉在方流寫稿的房間等他。
一看那副臉色，方流便打從心底發出了疑問。
「找我有什麼事嗎，張小姐？」
「還說呢，看你野到哪裡去了，害我等了一個小時！你看你這個人到底有沒有腦筋，今天是我大姐出院的日子，你去都不去，哼！你好像一點感情也沒有嘛！」婉芬跺著腳，瞪著方流，雖然她臉上極力保持著微笑，終究掩飾不掉她內心的不滿和話中所帶的譴責意味。
「對不起，是我粗心。」方流以前答應過她，要陪婉芬去歡迎萍姐出院，順便向立達解說幾句，並祝賀他們夫妻倆和好快樂。
「我前夫上午來的時候，還向你提起今天上午十點鐘在博濟醫院門口會面，你竟忘了！」沮喪，使婉芬的臉皺成一團，像晒乾了的橘子皮那樣。
方流手按頭額，愧歉形於色，眼光掃向婉芬，她慌張地避開了他的視線，表情有一絲悵然。於是他明白了，婉芬對他已經有了某種感情，就像當年他對萍姐的情景。
方流走到窗口，望著窗外，遠處那草原上，有耕田的牛和農夫，悠閒的緩緩走動，不像是在工作，而像是在金色的夕陽斜暉裡散步，蓊鬱的樹林，青翠欲滴的田園，蒼蒼的遠山，五彩繽紛的天幕，這大自然的一切，彷彿是一幅圖畫。方流心境卻是沈重的，心頭的憂鬱，比圖中所有的色彩都要深，都要濃重。
「方先生，」婉芬在背後說：「我每天這個時候來找你，你總是不在，真是掃興。」
「我散步去了。每天這個時候都出去。」方流的視線遠遠盯著走動的牛後頭的農夫。
「方先生，」婉芬又開腔了，她似非常小心的把話說出來：「明天我的姐姐想要在立達學校做個小聚會，請你一道來參加。」
「一共幾個人？」
「還不知道，大概就只我們這幾個人吧！」婉芬也走到窗口，斜轉眼睛瞟瞟方流。「姐姐吩咐我，要你一定也來參加，不要成天悶坐在屋裡寫稿。」
「這個沒問題，我當然去。」方流茫然注視著窗外，臉都沒側一下。
一股受辱的感覺，有如毒蛇盤踞在她的頸間，她感到心跳加快，氣管擁塞，她扭轉身，一個箭步，頭也不回的衝出去。在馬路邊招呼站等新竹客運汽車，看著街道上匆促來往的行人，那些人逐漸變成雜亂的小黑點，在她的腦際鑽動、飄浮，逐漸的，那些黑點，成了蚊蠅，搔擾著她的神經，她的神智漸趨迷亂、恍惚……
渾渾噩噩地回到家裡，弟弟們圍過來吵嚷著：
「姐姐帶我們去看戲！姐姐說話要算話哪！」
她木然坐在椅子上，拉著弟弟的手，無神的眼，射向迷離的空際，自己似乎不存在於這個世界……直到她的思惟從虛幻混沌中逐漸轉趨明朗清醒的時候，她憶起婉萍姐姐過去曾經把方流當作家裡的小弟弟一樣的看，方流的那部成名作「愛慕」，對他們之間的感情有極詳盡的剖析，男主角把女主角給他的關愛，視為一種珍貴的愛情，其實，她的立場，只是把他當作自己的小弟弟一樣的對待他。感情，這個東西，本來分不出界限的，偏偏，在他們之間產生了解不開的糾葛。男主角當然是方流本人的化身，女主角則是影射著婉萍，從後婉芬不只一次拿這本書所寫的故事，詢問婉萍，也自婉萍口中得到證實。婉芬猜想，方流一定是個很重感情的人，也許到現在對姐姐都未曾忘情哩！怪不得姐夫會吃他的醋。無風不起浪，說不定姐姐最近跟他有曖昧關係也未可知。想到這裡，她打從心底起了個寒戰，她原有的傷心失望一掃而光。
這時，姐姐和姐夫聯袂而至，一副嬉皮笑臉迎著她。他們又和好如初了，癥結解開了？一些歡愉摻和著一些悲哀，直搗婉芬的心。
「婉芬，」姐姐神秘地一笑：「你最近有什麼好消息嗎？」
好消息三個字，像三顆炸彈在她的心坎爆炸了，腦神經受到一陣轟擊，她想到，姐姐生病以前，就對她吩咐再三，期望她和方流之間，可以建立起良好的關係，姐姐還自告奮勇要成全好事。婉芬在不知不覺中，對方流付出了真摯感情，由崇拜而敬愛，而不自禁地戀驀他，一個少女的芳心，她這樣的全部給了他，但是方流他知道嗎？婉芬的內心大聲疾呼。
姐姐和姐夫對她說了許多打氣的話，她都沒有聽進去，唯唯諾諾地漫應著。
婉芬第二天一早，就急著跑到方流的住處，再度關照他今晚的同樂晚會一定別給忘了。她是那麼的鍾情於他，想自他身上得到一點什麼。一個文靜的少女對一個男子有這麼的狂熱衝動，該不是一件尋常的事。
終於，等待的時刻到了。
聚會場所是在苗栗中學的音樂室，參加者是：婉萍、立達、和婉芬，他們正焦急的等待著方流的來到。
「婉芬，」立達看著錶說：「妳看他會不會來嘛？已經過了五分鐘了。」
婉芬的額間已經泌出了冷汗，胸腔空虛得像一只洩了氣的皮球。兩張桌子、四張椅子，靜靜地擺在室內一角，以一種憐憫的眼光對著她，她的心頭又是一陣難受。
婉萍和立達手牽著手，倚著窗，欣賞窗外的月色，看來他們是一對頗為相配的情侶，那樣的年輕可愛。舊日的不愉快，全然不復存在於他們的胸臆，多令人羨慕的一對呀！虧立達把一切都想通了，這還是方流的功德哩！
婉芬踱到風琴旁邊坐下，掀開風琴蓋，坐定了，眼睛四下掃射，真希望流會突然出現在門口。室內沒有燈光，從窗際反映進來的朦朧光線，把室內照成一種模糊不清，卻又依稀可見的景像。姐姐和姐夫儷影相倚，多麼甜蜜、幸福呀！
憂傷和煩惱侵擾著她，她的手指不自覺地按在琴鍵上，一股沈重、遲緩、柔和的音樂，雲煙似的裊繞在空際。這是方流從前寫給婉萍的風琴曲。音樂繼續飄散著，婉芬的情緒隨著那股憂傷的音樂起伏、動盪，濃濃的悲哀湧泛心口，她的眼睛潮濕了，模糊的視線射向門口，一雙黑影走入室內，好像是一男一女。姐姐上前招呼，從談話中她知道方流帶她的女朋友來了。
「方小弟，」姐姐的聲調充滿了驚詫：「你說你還沒有女朋友，怎麼？幾時交上的？這麼快就有了？」
「先別問這個，坐下來，慢慢再告訴你。」
這是宣判婉芬感情死刑的一句話。一陣戰慄，從心臟播紙到全身各處的肌肉、關節裡。
哀婉的琴聲迴盪在室內，散佈於每個人的心房。
「有一種淒迷朦朧的美，像一個歷盡嚮桑的中年人在懷念往事。」青嬌夢囈似的低語著，她豎著耳朵傾聽音樂。
「彈琴的是誰？」方流不能不問婉萍了。
「我的妹妹。」
方流微微一怔。她帶青嬌來此，目的是為了教婉芬知道，他已經有了女朋友，不讓婉芬的感情繼續深陷下去。當年，萍姐就是犯了這樣的錯誤，萍姐有了男朋友，卻又始終隱瞞著她，使他的心靈留下了一道無法療治的創傷。前事不忘，後事之師，因此，方六要及早提醒婉芬，做防範迷失理智的準備。
琴七，是方流所熟悉的。一幕一幕的往事隨著琴聲飄映於眼際。他從前是愛萍姐的，現在依然懷念她。失去的，永遠再也得不到了，就讓它如流水般的過去吧！方流這樣安慰自己。驀然，他感到一陣天眩地轉，上半身傾倒了下去，不省人事了。
緊急的救治無效，不得已雇車把他送往醫院。
醫生說，方流有著非常嚴重的貧血症狀，其確實病因 尚待做進一步的檢查。這個由婉萍發起的小聚會，原是為了使方流和婉芬有機會相處，相互瞭解，沒想到竟會不歡而散。
方流悠悠轉醒，他似乎從一個黑暗地獄裡掙扎逃脫出來，兩眼茫然望著周遭，他第一句話便問：
「吳青嬌呢？」
「吳青嬌──她來過醫院以後，就回去了。」婉萍說：「她怕晚回去挨家裡的人罵，我要她走了。」
在一旁的婉芬用兩顆飽含著淚水的眼睛注視著方流，她憐憫他，也希望他同樣憐憫她。她的心碎了，她知道方流的心已不屬於她，不可能鍾情於她，她先時的夢想，化成了雲煙，消散得無影無蹤。這或許是方流的報復吧！婉芬用手拭了一下眼淚，低下頭想：當年姐姐拒絕了方流的愛情，方流當然心有不甘，他為了報復姐姐用情不專，他就……
「婉芬，」方流用著即將斷氣似的低弱的嗓音說：「你聽我說，站過來一下。我非常感謝你，也非常感謝萍姐和劉先生，你們對我太好了，這樣照顧我，使我沒有發生意外……婉芬，如果我有對不起你的事，請你原諒我。」
「快別說這種話，好好休息吧！我們明天再來看你。」立達開腔了，他的雙手分別拉住婉萍和婉芬離開病房。
婉萍在回家的路上，安慰婉芬別洩氣，那個叫吳青嬌的，還是個高中學生，算不得是她的情敵。
「人家剛才已經暗示我了，我再不能盲目對他付出感情了。」婉芬說不下去了，淚水爬滿了她的臉頰，喉頭像被一大塊棉絮堵塞住。
哭了整整一個晚上，醒來，吃過早飯，她便跑到醫院去。昨晚方流的話，音猶未盡，她想再聽他說得更清楚明白些。她真不願意那句「如果我有對不起你的事，請你原諒我」，是他拒絕她的表示。
在她沒有去敲方流的房門以前，她膽怯地站在門外傾聽裡面的動靜。要是萬一吳青嬌也在裡面，她就不準備進去了。這時，醫生從裡面出來，和她打了個照面，醫生向她招招手，要婉芬跟他過去
在醫務室裡，醫生露著森嚴肅穆的表情鄭重地問她：
「你是方先生的親屬吧！」
「不是！」
「那麼，是他的朋友。」
婉芬點點頭。一顆心，像挨了捧打的蜂巢，亂糟糟的。
「方先生得了白血病，恐怕活不長了！」
轟隆一聲巨響，幾乎把婉芬的腦袋震破了。她強自鎮定著，希望自己剛才南聽錯了話。她恐怖地問：
「醫生你說的是真的嗎？」
「沒有錯，我剛剛看過了他的驗血記錄，這是屬於一種淋巴球性白血病，血液裡面淋巴細胞特別多，而他的脾臟和肝臟都已經腫大了，又有極度貧血又呼偶困難的現象，我這裡只能給他腎上刺激素，外加口服放射線磷，至於外用的放射線治療，只能請他到臺北去做了。」
「醫生，你看是不是要讓他本人知道囑？」
「他遲早會知道的。他既是個作家，對於各方面的知識必定懂得很多，瞞不住他，倒不如早點告訴他，好教他趁早有個準備，譬如有未完成的著作……」
婉芬的哭泣聲阻止了醫生把話說下去。
九
方流從醫生口中得悉患絕症的消息後，他並不驚駭。
這世界的一切都會過去的，無論是精神的或物質的。我──遲早會死的。上天要我早點離開這個世界，也好，我就應該趁早做離開的打算了。方流以一種泰然自若的態度面對著即將來到的死亡。
那些情愛，那些留在人間的名望，在不久的將來都會離開他，遠颺而去。他不禁想：人生的意義是什麼呢？空著手來，又空著手去。人又從什麼地方來，到什麼地方去？幾千萬年來，人類尚未覓得人生意義的合理解答。他是人，便要經歷「人」的一切，由生而死，彷如是一程路，有些人走的是平坦大道，有些人走的是崎嶇坎坷的小徑，不論長途或短途，每個人在旅途中都會遇到一些友人，有些朋友幫助你，在你患難的時候，兼持你，有些人會陷害你，給你帶來更多障礙。那些和異性有緣的人，便和異性結伴而行，奮力跋涉著，邁向生命的終結。
婉芬、婉萍和立達都來看過他了，安慰是千篇一律的：「不要傷心，你就會好起來的。」是的，我就會好起來的，不管好不好，我總是照常話下去。
窗外的榕樹葉，綠得發亮，陽光照在上面，閃閃的光，從許多綠葉反映出來，微風吹過，樹枝搖丈，煞是鑲銀的樹在四下搖 閃爍；河面上有鴨子在飄游，神情甚是悠閒；遠山，罩著一股朦朧的霧氣，它以一種莊嚴森然的眼光審視著他，審視這個城鎮，這個世界。
方流孤獨地在房間裡沈思，他想到許多許多的事情，他自己的、別人的、全人類的。繁複的人生與社會裡，瞬息萬變，真理隨時在改戀，生命似浮萍飄浮於淼淼大海中，無所依從。生命如何來超脫呢？誰是超人？誰能幫助我超脫？
將近中午時分，青嬌來了，她一進門，看見方流死白的臉，不覺一怔，她勉強露出一陣笑：
「方先生，今天怎麼樣了？鬧一點小病，現在應該可以出院了吧！」
「看看嘛，我明後天就出院。」
青嬌還不知道他得血癌的消息，方流吩咐過不准讓她知道的。讓她知道她會嚇壞了的。方流想，不讓她知道，未免太自私了，倒不如說清楚了吧！於是，方流告訴了她。
青嬌乍聽之下，驚駭得面無血色，嘴唇發抖，她忘了少女應有的自持，撲向方流，抱住他，悽愴地喊著：
「方流，不要離開我，你不會死的，讓我們永遠在一起，沒有人會使你離開我，我……我愛你！」
第一次聽見青嬌對他示愛，方流的心如一鍋沸騰的水，熱流澎湃，他不自禁地擁緊她，用顫抖的嘴唇，蓋住了她的嘴唇。久久，他推開她，無限深沈地說：
「你要清醒，該用理智的時候就用理智，聽話，請你離開我。」
「不！不！」青嬌用更熱烈的擁抱回答了他。她周身的關節起著痙攣。「你怎麼可以說這樣的話呢？讓我用愛情來治療你，你有沒有聽說過，愛情可以起死回生的？」
「遲了！你的想法太天真了。你還年輕……」方流的眼眶潮濕了，眼前的一切變成一片白茫茫，恍然置身雲際。他困難地把話接下去：「你將來還會遇到別人的，你千萬不要把感情濫擲給我，否則痛苦的是你，為了你著想，你應該趕快忘掉我，即使有一天我不幸去世了，你也只要把我當作一個極普通的朋友死去，你不應該流淚。堅強起來，青嬌，為你的前途著想吧！不要哭，你要堅強，永遠堅強。」
「別儘說這些廢話，」她抗議說：「我要拿實際行動來給你看的，我要使你恢復健康。」
青嬌走了，她說下午還要來看他。
方流孤獨地坐在床上，聽自己心跳和呼吸的聲音，那是生命的腳步，每一分每一秒都使他漸漸逼近了死亡的大門。他要青嬌堅強，也要自己堅強。他已經決定明天就離開苗栗到臺北去就醫，也許經過治療真能起死回生，這是他的幸運；但不管如何，人總會死的，現在不死，將來老了也會死，遲早一樣是死，何必害怕死呢？
方流計劃回到臺北以後，以他殘餘的生命寫完他的這部長篇小說。他想：人來到世界上，總是有用處的，應該留下一點什麼給世界，再離開這個世界。
睡過午覺，便聽見敲門聲，原以為是青嬌，不料推門進來的是萍姐，她帶了許多吃的東西來，還送給他一部「約翰．克里斯多夫」。方流對她說：
「我明天回臺北去。」
「幹嘛急著要走？」
「不走不行，我不能再拖下去了。」
「這樣也對。」萍點點頭。兩條眉毛擠攏來，眼睛如死沈的潭水，茫茫然注視著方流。
方流從床上坐起來，他的臉像一張枯菜葉，眼睛卻烱烱發亮，他注意到萍姐的神色不對，一種對親人般的關心，使他不加思索地問她：
「萍姐是不是又跟先生鬧什麼彆扭了？」
「啊！」萍挨了一棍似的驚叫一聲。她定定神，憤然說：「不是，你想到哪裡去了？我在擔心你的病！」
「不要你來擔心，我的病會好的，你不是這麼說過嗎？」
萍陰鬱的臉擠出了一絲笑容，她被方流的話堵得沒話可說了。方流苦笑了笑，又說：
「我只擔心你們過得不快樂，常常愛鬧彆扭。」
「謝謝你，我們不會了，永遠不會了。」
「有保證嗎？」方流又緊逼一句。
「我不是來跟你談這些事的。」萍不耐地搖搖手，她把臉轉過去，對著窗外。
「那麼，你是為了婉芬來的？」
一箭射中了萍的心窩，她差點跳了一起來。
「你料得真準。」她板著臉說：「你是不是有意玩弄感情？」
「什麼？你說什麼我不明白！」
「我說，既然心中老早有另外一個人了，為什麼……？」
「萍姐，你誤會了。」方流瘦削的臉上露出一絲苦笑：「我沒有玩弄意思，我老早便心裡有數了，昨天晚上，我本就知道，你要安排我和一個特別的場合單獨相處，為了使你和婉芬都明白，我已經有了『人』，我就只好帶她來，我的用意至善，請你相信我。」
「我不應該在這種場合說這種話，你身體不好，我更不應該說；但是我卻不能不說。」萍坐到椅子上，交搭著兩腿，她是心平氣和發言的，外表上看不出她動了氣，她用著極其緩和婉轉的語調繼續說：「你知道，我一直把你當作自己的小弟弟一樣的看待，我說的話，也許過了火，但是，我想你會相信，這些話是出於真心。現在我只想問你，如果婉芬願意嫁給你，你會接受嗎？」
「這為什麼？我要先問清楚。」
「為了醫治你。」
「用愛情來醫治我？」方流垂下頭去，白色的床單彷彿一片白色的牆壁對著他冷笑。
「你不信相信愛情的魔力？」
「我用什麼來相信呢？」方流攤攤手，聳聳肩。「在這方面，我是個失敗者，你是知道的。」
「你是在報復我嗎？」萍尖利的目光，兩把劍似的刺向他。「如果你在恨我，我請你用愛去沖淡你的恨吧！」
「萍姐，」方流抬起頭來，迎著她刺來的銳利目光，莊重肅穆地說：我沒有恨你，我一直在愛你，我永遠不會忘掉你，除非用你的愛情來醫我──」
「不，這是不可能了！」萍的臉上泛上了一大朵紅霞，也迅速地別過臉去，視線盯住天空飄浮的白雲。「你是在開我的玩笑！」
「真的，萍姐，這許多年以來，我能夠在文壇上揚名，應該歸功於你，你給我的刺激太大了。我常常在想，你大概也會懷念我才對，難道你的心真的那麼狠，再也記不得我了？為什麼我寫了那麼多的文章在報紙、雜誌登出來了，你看到了，沒有一絲反應？萍姐，過去的事不談了，今天我們在這裡相會，明天，我們就要離別了──這是生離死別呀！我知道我活的日子不長了，我要利用有生之年，做點有意義的事。」
萍默默不語。方流的一席話，海浪一樣捲進她平靜的心湖裡。多年以前的溫馨美麗的回憶盡上眼前，她不願多作回想，以免觸發舊情。她是要來說服，問他如果還沒有女朋友，婉芬將會犧牲一切，把愛奉獻給他，說不定還可以造成醫學上的奇蹟。然而，這一切構想都落空了。婉芬昨晚上哭了一晚，內心受創頗重，做姐姐的是要負起這個責任的。
萍覺悟到方流不會把已經付給別人的感情收回來重新付給婉芬的，就像當年她愛立達較深，不會再收回來付給方流的情形一樣。一切都是無可挽回了。
萍拖著沈重腳步，悻悻然離開了醫院。
痛苦如迷霧一樣包圍了方流，他拿起萍姐剛才送給他的「約翰．克里斯多夫」翻閱著，在全書的最後一頁，他注意到這幾句話：
「聖者約翰．克里斯多夫渡過了河，他已經在逆流中走了整整的一夜，那些看著他出發的人，都說他渡不過的，他們長時間的嘲弄他，笑他。……此刻克里斯多夫已經走得那麼遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊……」
這不就是方流所要的解答嗎？人生之謎揭開了，方流的心頭充滿了一片狂喜，他領悟了人生的真義：活著，走自己的路，不顧任何阻礙，終生為全一的目標奮鬥，直到人生終了。在死亡之後，迎向新生。他想：
人，是可以再生的，只要他有勇氣超脫現實，像約翰‧克里斯多夫一樣，用毅力走完了他的人生路程；黑夜過去，又是光輝的晨曦了。
X X X X
北上的火車進站了，方流提著行李步入車廂，坐下來，蒼白慘淡的臉上，露著一絲苦笑，對著月台上送行的友人招手致別。
苗栗站有這麼多人上車、下車，再下一站，又同樣有另外一些人上車、下車，就像人生的旅程。
婉萍、婉芬、立達，還有銘輝、青嬌在月台上用著萬種感情的眼光，朝他致別。
火車開行了，月台上的送行者不住地對他擺手，漸離漸遠，他覺得自己就要到一個極其遙遠的國度去了……
文章定位：
