和Roger一起去故宮是近一個月前的事了，
卻直到這些天才想到該寫點什麼，這於我並不平常。
我的感覺一向敏銳，
對很多事的想法往往當下，或頂多遲到一兩天便有，
像這樣遲到近一個月的事仍不曾過。
Roger的邀約隨著寄給我的電子賀卡一起送到。
那人啊，儘管風雅有餘，但很明顯的浪漫不足，
怎麼覺得祝我生日快樂只是「順便」，
約我去故宮看展反而才是真正的目的了；
無妨，和他在一起很好，很安靜，很淡然，
真是「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的那種清冷感覺。
下著雨，那天。
和他約在捷運站出口碰面，
我仍習慣以引頸之姿等待，
Roger的簡訊先來，「sorry，我大概會遲到十分鐘。」
不禁想起上回和柯柯一起去故宮的事：
一樣的地點，一樣的目的，一樣的展覽，
但那孩子卻意外地放了我一隻不大不小的鴿子，
更意外的是我一點火氣也無，或許我果真是擅於等待的吧！
Roger出現，一貫的裝扮，越來越像高中老師了，
現在反而很難想像他大學時代的模樣，不真實到一個極點。
搭上公車，Roger開口閉口仍是學生，
說到才結束的校慶，說到他的學生即使高三了仍開心參與，
甚至，拖他一起下水。
我屢屢在和Roger的談話中感受到他的驕傲，也屢屢感到嫉妒，
他的學生也許從不知道他們的老師對人類的興趣比我還低，
如今卻讓一顆心全繫在他們身上，這是我一輩子也享受不到的待遇。
論到書法，Roger的道行當然比柯柯高深，
那麼和他看展的趣味也就不同於和柯柯的。
很認真地討論著筆畫特色、行氣等問題，
也仔細地觀察這些書法家行筆的習慣；
想著是什麼樣的歷練和轉變，
能讓懷素在《自敘帖》和《千字文》有如此大相逕庭的呈現，
也在看著顏真卿《祭姪文稿》的當下感受椎心疼痛。
Roger的目的僅在法書，對其他展品的興趣明顯低得多，
這回沒上三樓看青銅器，二樓的瓷器也只挑了清晚期的看，
對我而言不夠痛快。
很想要求他：也陪我看看我喜歡的東西好嗎？
也很想要求他：跟我在一起的時候就專心想著我的事情好嗎？
我們一年才見幾次面？
（話說，靜老師曾對我的這等嫉妒感到莫名其妙，
但我真的不喜歡那種明明看著我，卻看不見我的感覺，
來自Lonely的傷害是主因，奇澔的死更加深我對於「失去」的恐慌。）
但對這個男人我是完全無法要求的，因為Roger其實任性得很，
他不會為了任何人改變他自己，除非他自己想變；
他並不真的沒有溫度，只不過那溫度僅僅適合他自己；
八年前認識他的時候他就是這樣了。
我想是因著他這種性格，
所以他始終覺得他和Lonely之間的齟齬從來就不干我事，
更不曾因此疏離或責備過我。
我曾誤認這是一種體貼，但其實不是，只是他的任性；
也常常忘記他是難以要求的，貪心地想從他身上索討更多。
於是，當他邀我下午和他一起去遠流曬書節時，我拒絕了。
他是個極好的書伴，但那天對我來說不是個逛書店的好日子，
我不想為了只是要和他在一起而逼迫自己做不想做的事。
我和Roger都不是刺蝟，然而靠得太近對我們來說都沒有好處，
早不知多久以前我們就不曾再牽過彼此的手，
我卻在放開之後才突然意會到：
適合我們的溫度本該就是深秋的霜冷。
文章定位：
