留美札記˙華府
今年早春，適逢美國大學的春假時分，我們一行十多個人，分駛兩輛車，自香檳小鎮出發，浩浩蕩蕩地沿著公路東南而下，前往美國的首府，華盛頓。
往年，印象中的美國公路，是八、九十年代膠卷電影裡的西部荒原景緻。飽受歲月磨損的彩色畫面裡，總有些隱晦不清的黯淡，深淺不一的黃沙漫天黃土遍地，是一種乾渴而茫然的意象，彷似天地之間，只剩下了自己一般。
《旅程(The Trip)》，是一部我很喜歡的電影，裡面的主角，便是在這顛簸與等待之中流盡了生命，卻也如《阿甘正傳》裡的金妮般，在愛人的身邊斷了氣。人生的災難與病痛，在短暫與永恆面前微不足道，不得不放手的無奈和灑脫，相對了獨自存活下來的滄桑。這便是那一系列描繪、或者是攝成於那一年代的電影，帶給我的蒼涼之感了。
但這次的東南之旅卻頗為不同。車程時約兩天，途中賞覽了不少美國的國土風光，也遊歷了幾個城市。有別於想像中的野闊荒寂，雖則東部的公路仍是人煙稀少，但天藍地廣、水綠山青，景物份外蒼翠明朗，卻不知那西部的景觀是否依然如昔，還是在社會與經濟的發展浪潮中隨波逐流，建起了鋼筋水泥的樓廈與黝黑的柏油高速公路，遼原不再。
到達華府的時候，剛好是三月下旬，滿城的春櫻爛漫，姿態與色調均異，壓得枝頭欲低未低，別有一番神秘而悠柔的異國情調。不知道是由於氣候頗為分明的緣故，還是地域的優勢使然，華盛頓的春季永遠是一派的花團錦簇；水仙顧盼生姿、海芋嫩若棉絮，巴掌大的白玉蘭輕艷非凡，湖畔的一株株垂柳更是青翠欲滴，令人心馳神往，不知身在何方。
除了花卉之外，華府的博物館群也頗具盛名。沿著市中心寬敞明亮的國家廣場(The National Mall)而行，遙望東邊的盡頭是華盛頓紀念碑(Washington Monument)，西邊為美國國會(U.S. Capitol)，兩側則以史密斯梭尼亞城堡(Smithsonian Castle)為中心，林立著許多各具特色的博物館，諸如航空博物館、自然歷史博物館與國家美術藝廊等等，共有十六座，幾乎是全年無休地、免費開放給所有來自世界各地的人們，值得一遊。
華府的中國城(China
Town)十分嶄新，與芝加哥、洛杉磯裡華裔城的蕭條景況相比，更是熱鬧繁華許多。不分日夜的車水馬龍、霓虹閃爍；廣告海報與店鋪招牌上都寫上了張揚的中文，繁體居多；四周人聲笑語不休，隨處都聽得見粵語、福建話與普通話。抵達華盛頓的第一個夜晚，我們便是在這中國城之中，吃了一頓不算道地、卻也足以勾起思鄉情懷的中國菜。
此外，華府的動物園也是免費開放的，園區座落於市郊的小山丘上，園裡有兩隻向北京政府交涉而來的大熊貓，一隻叫甜甜、一隻叫美香。據美國友人所述，熊貓的租借期約為五年，期滿了就要遣送回中國，但倘若在這五年間育出了後代，產下的小熊貓便歸美國所有。
漫遊華府的最後一天，我們從第一大道的中央車站(Union Station)出發，步行前往座落於十五大道的白宮(The White House)。來回共走了將近兩個小時，沿途還見到了許多無家可歸的流浪漢，以天為鋪蓋、地為枕蓆，或獨自或群聚地睡臥在街邊；不遠處有許多大廈，大廈裡是一層層空無一人的辦公室，仍亮著昏黃色的燈光。
我終於察覺到華盛頓的奇異之處：這並非一個允許人們居留的城市。白天時，街道上來往著熙熙攘攘的遊客們與許多穿著西裝的男男女女，但一到夜晚，除了酒吧裡的觥籌交錯、爵士藍調的醉興正濃之外，便是一層層安靜地飄過夜空的闇色雲朵，霧水稍重、氣息略寒，恍若死城。
即便如此，華盛頓卻還是一個會讓人流連的城市，不論是為了甜甜和美香，還是為了那學術氣息濃郁的博物館群，又或者什麼都不為，只惦記著那夢中瞧見過的櫻花，也該走一遭。
文章定位：
