詩人有詩，題曰〈我的窗前樹〉；我也有窗前樹，正確說，是窗前有牆，牆頭有樹。
住處一側臨巷，以半堵洗石子牆面上半部份加以鐵闌干而成的圍牆隔離，臥室的大窗正對圍牆，建築物因棟距而有了較佳採光，臥室與圍牆間一米多寬的通道遂成了難得的小花房。圍牆寬度有限，然而附近幾隻貓咪就特愛在闌干間穿梭，甚且整隻塞在兩支鐵桿間小坐，牠們喜歡在花草身上磨蹭，偶也嚼嚼牆頭葉草；曾經幾次在地上拾得鳥羽，問牠們，卻是一付事不干己的痞子樣，推想三番兩次無故的花盆倒翻，必定是貓兒將花房當追逐戰場。
這條巷子是單行道，入口窄，只要一部小汽車行駛其中，行人就得側身讓道；有趣的是，窄巷迤邐到尾端我的圍牆前豁然開朗，巷寬不但容得兩車錯身，還可劃上汽機車停車格，又恰巧在另一條巷弄的T字交會點，簡直成了熱鬧三角洲。
常在夜半酣眠或凌晨猶在甜夢之中被汽車引擎聲叫醒，由於曾在車界工作多年，我大可從引擎運轉聲分辨出是哪一種車款，隔著牆，無聊地躺在眠床隨著車子的停進或駛出聽著、猜著，等著再入夢境。其中有一部常來停放的小發財車總是在夜裡將近一點時分，大開超分貝音量來停車，車主選聽的都是快節奏的舞曲，幾次我就在阿妹的「好膽你著來」或謝金燕的「逼、逼、逼」中醒來；引擎熄火後音響聲音漸弱，那是車主慢慢搖上車窗，而他總要在車上等到一曲舞罷，才會「碰」的關上車門離去。
曾經，我為了被吵醒後輾轉難眠而生氣，幾次想拉把椅凳去花房，設若我站上凳子，上半身恰恰露出鐵闌干，冷不防準可把那沒公德心的駕駛嚇個半死！然而，演練了老半天我終究還是沒膽執行A計劃；再說，那位司機也很辛苦，因為他總在還灰濛濛的清晨拉著貨物吧，匡啷匡啷地由遠而近，拉開小發財車的蓬板，「碰」地堆物上車、「碰」地關上車門、發動引擎、怠速暖車，而後，車開走、謀生計去了。反思，自己多幸福呀，翻個身還可以繼續賴床。
這排劃成三個停車格的區塊並不寒酸，但有些人路邊停車技術實在不怎樣，還得助手指揮，或許開車的人並不那麼遜的，偏偏有些熱心助手指揮停車又特誇張，「退一點，啊！好了好了，再退一點，啊！停停停！」在屋裡聽得都替駕駛人難為情了，真要懷疑那個人的駕照是不是矇到的呀？那一天，就是這樣的天才指揮加上天才駕駛幾次不明顯的車身「吻」上圍牆的嚓嚓聲，令在屋內的我膽顫心驚，不得不到現場「關心」一下。
由於靠圍牆的這一端巷窄，平時我大都一出家門即由靠大馬路的另一頭進出，甚少在圍牆左近停留，那日隨著一直停不妥位置的那部廂型車車頂視角，這才發現車主是為了閃避牆頭的樹，才會老是無法完全停入車格。
可，幾時牆頭長了這棵樹啊？看來應該是一棵鳥榕，它的主幹已有兩拳相抱的粗、半截胳膊的長，頂端椏杈還冒葉芽呢，它牢牢地抓在圍牆與屋子的交接處，釘入圍牆的根鬚已竄迸出幾處小裂縫；我雖愛樹但可不想住在樹根橫竄地板牆壁的樹之屋，而且，我也不能讓我的洗石子牆「粉身碎骨」。這可怎麼辦才好？
四月天，乍暖還寒時有春雨綿綿，牆頭疏疏密密地冒出幾種常見的蕨草野花，如往常，除了侵略性較強的爬牆虎，其他的我並不急於拔除，等雨季過後炎夏來臨，那些耐不住熱的蘚苔、蕨草即自個兒蔫了，消失。但，鳥榕趁我的猶豫卻愈長愈帶勁了，它分出更多椏杈，長了更多新葉，破壞出更長的裂縫。
圍牆外，我站上凳子，拿插花專用的剪子充用，把榕樹頭的莖葉一一剪去，莖葉切口泌出黏黏白白的汁液，把剪得斷的細枝修剪乾淨，粗一些的枝梗便留下了。此後每隔一段時日我便把牆頭樹理容一番，雖然也有人告訴我這樣的剪枝方式反而會壯大樹頭；我有些無奈，然而目前為止只能如此苟且了。
※ 2013/06/06 中華副刊
