他里霧小集 他里霧‧ 平埔語‧空闊的草原 霧的故鄉 ‧ 他里霧‧ 一個寫作者

2,120愛的鼓勵 1訂閱站台

 

  父親的鐵馬佇立在騎樓，移工安妮用罷的拖把自車手到後車架正好躺直，一頭披散的布條覆蓋置物籃。它早已失去行走的能力，如今只是在一整排騎樓相通的透天厝，和父親的四輪電動車併排，擔任與鄰居的楚河漢界。

  我將拖把拿下，找了塊抹布幫老鐵馬擦擦撢撢，這回特地帶著吳明益的《單車失竊記》返鄉，書上有幾幅單車工筆圖，我想對照父親的鐵馬是那一型款。

  我相信鐵馬的年紀一定比我大，從我懂事它就在了，且阿嬤口中一再覆誦的關於鐵馬的故事，還多的是我的記憶未及參與的呢。

  故事之一，鎮外村庄的店仔頭來小坐，盛讚騎鐵馬載貨下鄉的「少年頭家」親切有禮，與群聚在古榕樹下的老歲人開講，超有耐心。阿嬤轉述時嘴角的一抹淺笑，滿溢她複雜的心情，在我尚且懵懂無法言傳的童年，也能意會，她多麼希望甚少與家人互動的父親也願意分一些時間與陽光給我們。

  歲月的鏽斑滿佈車架，我極目注視遍尋不著書中描述在車手立管「背上各有一朵百合」的兩隻鴿子logo；再找斜管上的「SUPER」，還在；然而不見應在左近的「LUCKY」……

  知道父親老早隔著紗門注意我的舉動，我故作困惑地支頦思索，終於，他耐不住走來騎樓，問我「找啥？」

  我在找「幸福」呢。

  父親慣常的撇嘴笑了。曾經，為這帶著輕蔑意味的笑，青春時期的我與父親多次僵持不退，現在，我已不在意了。拉住父親的手，半百女兒不曾牽過的手，我說，爸，找找看車身哪兒有烙編號，說不定這台鐵馬就是書中說的「黑鐵土除單槓武車」，幸福牌的喔。

  【105/9/7 人間福報副刊‧愛閱人間專欄】