歲末年終，檢視一年所得的各類型回顧調查陸續出籠。由2018台積電青年學生文學獎所有參賽者票選「高中生最愛十大好書」活動揭曉，查看書單，心中頗為欣喜，超越世代之經典有之，如白先勇《臺北人》、張愛玲《傾城之戀》；文青不錯過的村上春樹《挪威的森林》、太宰治《人間失格》入榜；武俠泰斗金庸《射鵰英雄傳》入列；文學界重要散文家簡媜《我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人》、小說家吳明益《天橋上的魔術師》也沒遺漏；雖然是文學徵文比賽的參賽者投票結果，然而十大入選書籍涉獵範圍、類型廣博，並不侷限於寫作人的文學。
寫作前輩常提醒「閱讀宜雜」，所謂雜指的是博覽，我偶而會kuso自己，小時候在閱讀上是個十足「雜食者」。老家小客廳一方壁面勘入的三個木板箱即是我們七個小孩的書櫃，所謂客廳是店舖與住家通道的一小區塊，權充書櫃的木板箱原是廠商用來裝蜜餞的，箱內堆放負笈在外的兄姐帶回家的翻譯書如《咆嘯山莊》《小婦人》，還有一些不知哪來的讀者文摘、幼獅文藝、皇冠，甚至是報導演藝界的《南國電影》，阿公的線裝書〈三國演義〉〈水滸傳〉〈西遊記〉〈聊齋〉，皆被我一一珍惜收藏。六十年代，這面書牆的意涵不只是「智庫」，還有一個小文青心中擬想的、憧憬的、小鎮之外的大千世界。文字安靜地潛駐腦袋，即使不完全明白寓意，然已在小小心田播下種籽。
當深植的文字第一次在現實中兑現，著實給我很大的振撼。高中時的國文女老師在課堂上介紹女作家徐鍾珮的《多少英倫舊事》，我便愛上這位戰時的女記者、後來的外交官夫人的文筆，這本1969年出版的紀實小冊，直到1980年我終於在尚未拆除的台北光華商場舊書鋪尋獲，稍皺的、脫線的上下集小冊，連同徐鍾珮在1976年出版的《追憶西班牙》一直是我百讀不厭的床頭書。1986年我初履作家筆下的西班牙，漫走在馬德里普拉多美術館、在穿衣與不穿衣的瑪雅、在戈耶的油畫之間，書中文字不斷跳出來與我對話；在烈士谷、在大十字架，眼前一幅幅西班牙內戰的史頁、佛朗哥將軍的威儀，甚至彷彿聽到徐鍾珮在《追憶西班牙》描述的那令人心碎的電話鈴聲……；文字的力道穿透時空，在我腦海中與眼前實況逐一印證。
平日閱讀所得，若在有需要時自動躍出、為己所用，再次咀嚼回味，也是樂趣之一。一回，為了演講舉例「光」的書寫，我在腦中書庫找曾經閱讀的作家作品，忽地，作家陳列在散文〈無怨〉中寫「光」的位移，倏然乍現。光，是有生命的、會走路、會移動的，可用來計算歲月的；文中有一段對比的寫作法，也很吸引我。在同樣陽光的移動中，把獄中場景分割為二，一為拖著腳鍊被帶往審訊的犯人，一為在工廠為人縫製制服的犯人，兩者不對等的對照，凸顯在那樣的時空，人的價值、尊嚴是何等卑微。
聯想到陳冠學在〈田園之秋〉寫「霧」。在閱讀時即很佩服作者觀察之微詳、描述之細膩，人在霧中對於身邊的景物本來就會比遠處清楚，這樣理所當然的現象，在作者的筆下巧妙的用「撐開」為動詞，偏要寫得好似人身的熱氣把霧逼走一般……。當我自己想要描寫光、霧時，這些閱讀過的文字便以圖像、畫面自然地浮現了。
科技始終來自人心，一點也沒說錯，現今閱讀的方式多樣化，只要願意，怎麼讀、都行！而老派的我，當然還是最喜歡一卷在手的溫度。
【中市青年 293期 / Dec. 2018】
文章定位：
