1.
起重機吃力地吊起頂車機的立柱，我和阿良幫著拆掉貫穿立柱中的拉索，起重機嘎啦嘎啦地把立柱吊上車了，不一會兒功夫，三座頂車機拆個精光。
拉索油污污的，滲透棉手套，阿良把手套一扔、抹了把汗水，額頭、下巴兩撇油漬；我朝他臉上指指油污所在，他有些不耐：「做黑手嘛，還怕髒！」
我知道他心煩，他老婆嫌他每天工作得髒兮兮，就算阿良在工廠洗過澡才回家也免不了一番嘮叨，要他改行。
「好像做黑手的，見不得人似的。」有回酒後，阿良低聲的咕噥著。現在，房東要收回廠地改建大樓，修車廠要拆了，新找的店面小、地點又沒這裡的好，客源若流失了就很難再回籠，到時候想不改行都不行。不止阿良心煩，我看連廠裡的一班師傅、學徒都心慌慌。
附近學校的高中生今天下課得早，開始放寒假了吧？打打鬧鬧、三三五五的經過店門口；和阿良的眼光相遇，心裡想的不知是否一樣……。
離開家鄉融入這大都會時也不過是這般年紀，揹著簡單行囊，走出火車站，打照面的大樓霓虹灯閃爍，噢，就是這兒？下港少年夢想的城市？
面對陌生的城、不可知的未來，其實有些茫然。
怎知，放下行囊就像大樹釘下根一樣，再也離不開了。
2.
學徒問哪些東西要丟、哪些要留，我一時也沒個準。舊了銹了的工具、停產了的車型的零件、可能用不上了的車用測試軟體……，很多東西是該丟了，卻又像小囡丟了破小枕頭就不安穩一樣，不捨得。
搬開工具車、檔案櫃，牆面上一條幾乎到我胸口高的水線痕跡清晰可見，那場水，淹了大半個台北城，事後有樂天的台北市民戲稱，若非捷運和百貨公司地下樓層、大樓地下停車場幫忙分攤了可觀水量，各地淹水的可能不止一個樓層高。一轉眼，四年過去了，記憶仍如這條水線一樣清楚。
那日，我們趕到時工廠已停電了，無法啓動頂車機將車子頂高，眼看污濁的水從鐵捲門滲入、滲入……，漫過車子半個輪胎，而後整個輪胎。水位越來越高，我們除了將客户檔案、能移動的手工具堆在辦公桌上外，對大多定位在地上笨重的械具不知能幫它們逃到哪裡。面對無孔不入竄流的水，毫無對策，縱有滿身力氣也不知如何出拳。
當我們撤退到附近地勢較高的學校時，路上的水位已幾乎漲到胸口了。我和阿良坐在學校圍牆上看著從南京東路底堤頂那頭，夾雜樹枝垃圾滾滾而來的黄水，和一分一吋漸漸淪陷的工廠，心頭一陣空。
「還記得我們以前住的幾個地方都淹水嗎？」抽著煙，阿良突然笑了起來。我正擔心如何善後，一面計算著可能的損失，這傢伙，還笑得出來！
阿良一處一處數著我們來台北後住過的地方，讀書時住的羅斯福路、退伍後的新生南路、初創業的五金加工廠所在的吳興街，我想著想著，不自覺的跟著笑了起來；也真够他媽的絕，水患像黏住的橡皮糖，跟定似的。
「免煩惱啦！」阿良把煙屁股彈到黄水裡，「多接幾部泡水車把損失補過來就是了，以前最困難的時機還不是熬過來了！」
阿良就是這點好，像軔性十足的野草，打不倒；又像大樹一樣，可以倚靠；有這樣的工作伙伴讓人感到安心，我索性不去想眼前的水了。
細數幾番與水交手，就數在吳興街的五金加工廠損失最慘重。阿良是動力機械科的，我讀的是工業工程，這家小五金加工廠是我們合夥的第一份事業，當時外銷強、景氣好，著實也賺了些錢，阿良和我都在台北買了房子，成了台北市民。然而一場水，不僅自家公司的原物料全泡了湯，還得賠償代工的客户的損失，一場水災讓我們元氣大傷；接連著傳统產業外移，加工接單銳減，不想跟著出走就得另作打算。
因緣際會的，十年前，我們頂下這家修車廠，放下身段邊學邊做，重新開始。那年，我們三十初頭。
3.
儲料房角落堆了幾大箱車用電腦，「丟了吧！」阿良說。
「應該拍張紀念照的。」我說。
阿良笑了。
這些廢零件都是拜那場大水所賜，我們把它當「戰利品」一樣留做紀念。
水退後，廠房厚厚的污泥根本來不及清理，泡水車就一部部拖進廠了。一邊整理機具一邊修車，車泡了水不能發動，每要挪移都得動員推車，幾天下來，師傅、學徒個個推得手腳發軟。我們除了不斷的精神喊話外，也定了最實際的獎賞來鼓舞士氣；一天一天，大家軀體是累了，精神卻發亮，像有用不完的格鬥能量。
廠房裡盡是拆空了的車輛、等待清理的車座椅和地毯。白天，晾曬的零配件幾乎蔓延到大馬路，要隨時注意以免被臨時動員來的阿兵哥當垃圾扔了；下班時，我們利用滑車把地毯一件件吊掛起來，像銷售波斯地毯的大賣場一樣，頗為壯觀；再把幾台大風扇馬力全開吹它個整晚……。
市民的復元動力著實驚人，不管是高科技產業，一般上班族或店家，乃至路邊攤，大家都想盡快恢復生活常態，把損失彌補過來。在這樣接受拂逆、努力打拚的大氛圍裡，我們也跟著埋頭奮力工作工作……，抱怨、嗟嘆，都嫌多餘。
4.
大機具搬離後的廠房空盪盪的，我前前後後檢視著，藉以稍撫心緒的浮動。大環境景氣差，對我們這種中小型廠影響最大；再大肆規模擴廠是不符經濟效益的，但放棄十年來的經營基礎又不捨；年紀不輕了，說老又不够老，像我們兩個正值擔負經濟支柱的三明治世代，對工作上的異動難免感到惶然。
阿良搬來一大落工具書，「在想什麼？」他手肘頂了頂我。
「想想，又得從頭開始呀，我們兩個真是歹命的歐吉桑！」我故作輕鬆。
「誰怕誰？烏龜怕鐵槌，」阿良還是不改一向的樂觀，「報紙上不都說『燕子來了，春天就不遠了嗎？』」
是啊！冬天這不就要過了？
把最後一箱工具搬上車，我發動引擎，出發！
【2006/5/16 中央副刊】
本文已同步發佈到「生活點滴」
