希拉主婦看美國 我們穿過牛馬成群、綠野如茵的德州，行過友善好客的奧克拉荷馬州，經過位於美國本土正中心地帶的堪薩斯州，路過美國文豪馬克吐溫的故鄉密蘇里州。然後，落腳於唯一擁有“安格爾文學節”的美麗愛荷華州。

10,083愛的鼓勵 7訂閱站台

(↑ 12月底，零下20度C的內不拉斯加州~)

 

 

「這一年，既然已從美國的樂天富庶型西南方，搬到了勤勞屯墾型的中西部，那怎能不好好利用機會瞭解一下這片號稱“美國心臟”的脈動軌跡呢？」

 

基於上述的理由，於是，那個平常懶散怠惰、習於在冬日擁被嗜讀武俠和推理文類的希拉歐巴桑，居然願意暫時擱下島田莊司筆下龐然複雜的世紀謎團，轉而拾起美國中西部大作家強納森‧法蘭岑的純文學鉅作《修正》，並捧著這本書寫「回家」和「美國本色」兩大主題的天才小說，一同踏上探索美國中西部核心秘密的旅程。

 

說來也算一種怪癖吧！每回希拉歐巴桑出門旅遊之前，必定會蹲在書櫃前磨蹭好久，內心琢磨著：「這次究竟要選哪本書跟人家一起出遊呢？」一旦時間耗久了，難免聽到忙裡忙外的董先生在一旁頓足催促，甚至對黏在書櫃前猶豫不決的希拉揚言恐嚇即將焚書坑儒！

 

看希拉那副堅持「選書伴遊」的德性，以及為此大傷腦筋的模樣，其為難之程度，簡直不輸古代帝王每晚大費周章地在三宮六院之間挑個妃嬙嬪娥來侍寢！其實，希拉巴不得學唐玄宗那樣，以「蝶幸」、「螢幸」或「香幸」等等方法來選侍陪睡…不…是選書伴遊啦！

 

既然說到這裡，不妨離題一下，讓假會的希拉鬼扯一個關於「選妃侍寢」的歷史故事。

 

西元280年，晉武帝司馬炎滅東吳，西晉統一天下，結束了三國時期。晉武帝便將吳國末代君王孫皓的妃嬪全收入自己的後宮，開創了後宮超過萬人的金氏紀錄(←見《晉書‧胡貴嬪傳》)。 

 

那…晉武帝司馬炎到底是甚麼人啊？沒錯，他就是那個「司馬昭之心，路人皆知也」的司馬昭之子，以及那個說出「何不食肉糜」的智障晉惠帝的阿爸！

 

由於後宮妃嬪的數量實在太多，起初，晉武帝也對於每晚該到何處過夜大傷腦筋。 後來，不知哪個佞臣嬖宦發明了「羊車」，每天退朝後，羊車載著晉武帝在三宮六院之間的路徑上隨興漫遊，羊車停到誰住的門院前，當晚就由誰來陪睡侍寢。

 

而妃嬪宮娥們當然都巴望晉武帝的羊車在自家門前停下， 此時，有些聰明機巧且企圖幫助父兄飛黃騰達的後宮佳麗，便將竹葉插在門口前，並把鹽汁灑在通往門口的小徑上。羊生性喜吃竹葉，又嗜食鹹味，因此就停車下來享用竹與鹽。而這些佳麗就這樣得到了晉武帝光顧臨幸的機會嚕。

 

此後，武帝縱情聲色，夜夜消魂，直搞得筋骨頹敗，未老先衰。

 

言歸正傳，回到「選書伴遊」這碼事，希拉可是龜毛得要命，就算讓羊車載著希拉在書架前漫遊、停駐，倘若沒有一個「特殊原因」，也無法說服她帶著這本被羊車青睞的書籍出門遊天下！

 

每次進行「選書伴遊」時，希拉會注意書籍作者的出身來歷、星座個性、書寫內容等等是否符合這趟旅遊的旨趣和行經之處(←夠假掰了吧)。

 

例如，若要前往密蘇里州的聖路易斯市，就要考慮攜帶此地出生的文豪--天秤座的T·S·艾略特一起去，並在途中解讀他那有如天書般的詩集，一路從密蘇里州風光的的隙罅間閱讀屬於艾略特腦中的成長記憶景貌。

 

如果要去麻薩諸塞州，就和巨蟹座的偉大小說家霍桑及摩羯座的驚悚小說家愛倫坡一同返鄉。

 

若是去紐約，獅子座的梅爾維爾可以讓你再次想起《白鯨記》裡意志力驚人的亞哈船長。

 

在你踏上芝加哥之前，別忘再看一眼那個看似簡潔有力、悍然無懼其實多愁善感的巨蟹座海明威。不然，就跟隨獅子座的推理小說家雷蒙·錢德勒一起鬼混好了，圖個爽快與爛醉！

 

打算去明尼蘇達州的聖保羅市嗎？來，天秤座的費茲傑羅借你，他的《大亨小傳》可是近代美國人的心靈寶藏啊！

 

既然要壯遊加州，說什麼也要帶著雙魚座的史坦貝克一起走，只是…讀完了《憤怒的葡萄》，旅程可能會充滿一股想革命翻天的不平之氣！

 

想拜訪舊金山或阿拉斯加州嗎？摩羯座的傑克·倫敦絕對是首選，每一本都好看，每一本都是既壓抑又奔放，每一本都呼應著生命與自由。

 

若要往南方的阿拉巴馬州去，當然要帶著金牛座作家哈波·李的《梅崗城故事》一同南行，那是希拉最愛的當代美國小說，之後的法庭文學與種族文學幾乎全是跟著哈波·李的腳步而來。

 

對了，如果去喬治亞州的亞特蘭大市，別忘了天蠍座的瑪格麗特·米契爾，她筆下的《亂世佳人》能在任何時空翻湧出美國南方的萬種風情。

 

到了馬里蘭州的巴爾的摩，別只顧著看MLB的金鶯隊陳偉殷，白羊座的軍事諜報作家湯姆·克蘭西，才是把美國讀者唬得團團轉的超級高手！

 

賓州的聯合鎮，孕育了史上最偉大的密室推理小說家--射手座的約翰·狄克森·卡爾。曾獲頒美國推理作家協會「終身大師獎」的他，還將「不可能犯罪」的各種手法總結成一篇精闢的論文。是的，旅途上有約翰·狄克森·卡爾為伴，保證忘卻舟車勞頓之苦。

 

要去加拿大的愛德華王子島度假嗎？請和射手座的露西·莫德·蒙哥馬利同行，她的《清秀佳人》落落長系列很能製造某種鄉愁與懷舊的氣氛。

 

如果造訪德州或蒙大拿州，漫漫旅程上不妨來本雙魚座的故事大師--瑞克‧貝時(Rick Bass)的作品，他筆下的冬日書寫與自然風光，教人茫茫忘了身何在。

 

好了，回到愛荷華州了，讓摩羯座的聶華苓為你娓娓道來她的《愛荷華札記》，還有令她「愴然回望」的《三輩子》。

 

古代的帝王夜夜忙著「選妃侍寢」，當代的希拉歐巴桑每逢出門前必因為「選書伴遊」這碼事而耗時費日。青山長在，陋習不改，眼看還未臨幸(？)的書籍愈來愈多、愈堆愈高，希拉需要「羊車」的日子已不遠矣！

 

 

 

 

(↓年底時在內不拉斯加州旅遊的希拉)