希拉主婦看美國 我們穿過牛馬成群、綠野如茵的德州，行過友善好客的奧克拉荷馬州，經過位於美國本土正中心地帶的堪薩斯州，路過美國文豪馬克吐溫的故鄉密蘇里州。然後，落腳於唯一擁有“安格爾文學節”的美麗愛荷華州。

10,083愛的鼓勵 7訂閱站台

 

 

搬到美國七年多，多半時間住在遠離大都會的小城小鎮。 

我發現自己能適應北美小鎮生活的條件之一竟是…我幾乎沒有特別愛吃的台灣食品。 

這聽起來似乎不可思議，像我這種貪吃到一百分的歐巴桑，怎麼可能想不起來、數不出來那些令人思之流口水的“懷念家鄉好滋味”？ 

其實，原因很簡單。台灣的美食精髓在於跟勞動社會、移動人口、農村時期、廟口文化等等現象環境緊密結合而來的“小吃”。

我們的“小吃”內容是全世界最豐富多元的，也讓所有的異鄉台客、離鄉遊子常常巴不得向哆啦A夢借個“任意門”，好穿梭於全台的美食山河、小吃地圖。 

鄉愁這碼事，總需要定期藉著家鄉味才能好好消化。消化過那團濃稠綿密的鄉愁之後，你才能再度蓄積能量，抬頭繼續在異國的環境裡扮演融入的一角。 

可惜，我不愛小吃。也無法好好向老外推銷我們的台灣小吃。 

我個人不碰勾芡與丸子，不常食用湯湯水水，遠離炸物，討厭麵條麵線，也不太喜歡那類需要啃食吸吮才能吃乾抹淨的玩意兒。換句話說，以我的飲食習慣來看，鐵定和大多數的夜市小吃、廟口美食有段小小距離。 

我只愛包子饅頭、糯米製品、傳統糕點，還有滷味。 

尤其是滷味，簡直是我在異國時惟一朝思暮想的美食。我們台灣人製作滷味的功力已臻出神入化之境，什麼不起眼或沒味道的東西只要一經台灣滷鍋燉一燉、滷一滷、涮一涮，馬上變成金黃香濃的一碟好菜。 

而那縷黏附在鼻端的滷味獨門醬汁香氣，以及吞嚥時滯留於喉舌間或軟爛或彈性或多汁的各種繁複口感，總教妳在踏上飛機回美國之前，仍不由自主地再次踅一圈那些念念不忘的滷味攤。 

有那麼幾次，妳好想扛著一鼎香氣四溢的滷鍋上飛機，讓鍋裡游浸著妳最愛的滷豆干海帶豆包大腸芋頭糕米血糕白蘿蔔…是的…那些所有關於故鄉的顏色、味道、溫度、潤澤度，全在這裡。 

在海外的時間久了，對於故鄉的某些記憶，會逐漸淡成一抹想像，也有某些感受會在人生的渣滓被瀝篩之後變得更為清晰潔淨。 

而一場人生，無論如何移動，許多美好且幽微的記憶仍是頑強地固著於“吃”這件事。從形而下的填餵肚腹，到形而上的定義推敲書寫，都說明了，我吃故我在。 

妳能確定的是，今年回台灣，妳仍會光顧滷味攤，在黃澄澄的燈下看著老闆娘熟練的“涮燙撈篩切”等等架式，並就著那鼎香濃滾燙的滷鍋，與親切和善的老闆娘有一搭沒一搭地話家常。

 

 

 

↓台北市民生社區知名的滷味店~