希拉主婦看美國 我們穿過牛馬成群、綠野如茵的德州，行過友善好客的奧克拉荷馬州，經過位於美國本土正中心地帶的堪薩斯州，路過美國文豪馬克吐溫的故鄉密蘇里州。然後，落腳於唯一擁有“安格爾文學節”的美麗愛荷華州。

10,083愛的鼓勵 7訂閱站台

最近卯起來把前陣子從台灣海運來的書籍狂K猛K個夠，每天沉浸在一本比一本厚重的磚頭書中，過著隨茫茫書海浮沉、完全分不清晝夜的奇妙日子。

好在董先生正忙著準備九月底的博士候選人資格考，聽說考過以後才能提交博士學位的畢業論文寫作計畫，而且又要著手搞定一篇年底發表的報告，所以他根本無暇管我在幹嘛，反正每天該吃飯的時候有東西吃、該穿衣的時候還有乾淨衣褲穿就天下太平了，至於我為什麼披頭散髮的捧著書又哭又笑這種事啊…他乾脆睜隻眼閉隻眼的隨便我嚕～

看完了史帝芬‧金陰氣逼人的《一袋白骨》、感傷莫名的《勿忘我》、鮮血淋淋的《黑暗之半》、天崩地裂的《手機》；以及約翰‧康納利筆下從紐約到紐奧良，男主角被亡魂與黑幫搞得團團轉的《奪命旅人》。

還沒來得及緩口氣呢，又接著一頭栽進茱迪‧皮考特最擅長的“類報導文學”--讓全球為人父母者既恐懼又傷痛的《事發的第19分鐘》。

看完後心中仍不免懸著上本書每個角色的表情與際遇，卻又忙不迭地翻開德國怪怪作家瑟巴斯提昂‧費策克的懸疑小說《治療》。

還耽溺於歐美作家擅長探討的親權倫理等爭議性題材中浮浮沈沈，卻又馬上摔進文筆更精湛細緻的英國作家黛安‧賽特菲爾德所營造的血緣神秘奇譚世界--《第13個故事》。

現在，我正讀著氣氛完全迥異於上述所有作品、並且對英國文學經典加以諧擬和Kuso到100分的《穿越時空救簡愛》，藉以調整一下剛從濃膩黏滯的血脈親族譜系中爬出來的氣喘噓噓。

不過…我即將要染指的下一本書，又是茱迪‧皮考特寫的《姊姊的守護者》這種光看書名就很心碎的東西。

在這裡，我要大力感謝慷慨贈書的團隊--我家閱讀範圍廣泛的可愛老爸、專門進貢無厘頭漫畫的老妹，還有我最嗜讀、最愛思考的姊妹淘--麵條兒，以及和我一起研究占星、一起成長的姊妹淘--海豹。感謝贈書團隊的大力相挺，讓我幸福地在書海裡「泅一整個夏天」(←偷用余光中教授的詩句)。

黛安‧賽特菲爾在《第13個故事》的序文提到閱讀經驗是一種很過癮的“做鬼經驗”：

「當你沉浸在書中而忘我，不管周圍的環境多麼吵雜，也都自動安靜下來了；不管你心裡有多少擔憂掛慮，也自然消失了。你自然而然就變成了一個“幽靈讀者”，徘徊在書中人物的世界裡。…祝台灣的“幽靈讀者”，當你們走進《第13個故事》的世界去窺探人物內心時，有個愉快的“做鬼經驗”！」

我非常喜歡這種以幽靈比喻讀者的說法。

“幽靈讀者”藉著閱讀，在字裡行間以神出鬼沒般的本事潛伏、往返、跳躍、重複、抄捷徑、慢慢走、快快翻，來窺見書中人物的內心與作者心態，甚至以此觀照自我，充分享受身為“幽靈讀者”最大的樂趣和權利。至於要如何詮釋或領會書中所呈現的境界，也是完全掌握在讀者本身。

另外，也許在《一袋白骨》裡，你瞥見了愛倫坡的筆調與狄更斯的悲憫；閱讀懷舊氣息濃厚的《勿忘我》時，你的腦海不自覺地翻騰過所有關於越戰的傷痕文學與電影。

而《黑暗之半》讓你想到瑪莉‧雪萊的驚竦筆觸或《傑克與海德》這類作品。

由德國年輕作家書寫的《治療》，卻偏偏有美國已故懸疑浪漫大師席尼‧薛爾頓的謎團設計手法+史帝芬‧金的鬼影幢幢。

然後讓人不忍輕易闔上的《第13個故事》，有我童年時看過的《簡愛》+《咆哮山莊》+《秘密花園》=「神祕的山莊、陰森的氣氛、個性剛強叛逆的苦命女、富裕而性情怪異的莊主、疑似鬧鬼的情節、身心障礙的角色」，而《第13個故事》裡的年邁女作家，甚至還帶有《約翰克利斯朵夫》那種寧死不屈的頑強生命力與驚世才情。

在受到世界名著的層層薰陶/包圍之下，《第13個故事》的作者竟能殺出一條讓人拍案叫絕的血路來，既是向曾經涵養過她的經典文學致敬，也辦到了自己要談的書籍/閱讀主題，更交待出一個令讀者滿意的漂亮情節。

當我在看這本《第13個故事》時，腦中斷斷續續地浮現起〈迴旋曲〉這首歌--


〈迴旋曲〉
(http://media.ipavo.com/iwantab0015/705302 摘自陶曉清的銀河網路電台)

作詞：余光中　作曲：楊弦　演唱：殷正洋(2002/7/01於中山堂現場live版)


琴聲疏疏　注不盈　清冷的下午
雨中　我是垂死的泳者　曳著長髮向你游泳
音樂斷時　悲鬱不斷　如藕絲
立你在雨中　立你在波上　倒影翩翩成一朵白蓮

在水中央　在水中央　我是負傷的泳者
只為採一朵蓮　一朵蓮影　泅一整個夏天
仍漾漾　仍漾漾　仍藻間流浪
仍夢見採蓮　最美的一朵　最遠的一朵

莫可奈何　你是那蓮　仍立在雨裡　仍立在霧裡
仍是恁近恁遠　奇幻的蓮　仍展著去年仲夏的白豔
我已溺斃　我已溺斃　我已忘記自己是水鬼　忘記你是一朵水神
這只是秋　蓮已凋盡




沒錯，我覺得在私密的閱讀世界裡，讀者就是不惜「只為採一朵蓮影」而「泅一整個夏天」的水鬼。在藻間交錯來去的蓮影讓水鬼/讀者窺見奇幻的水域，而自身的投射與對自我的觀照，更壯大了蓮影與水鬼間懾人的美感經驗與某種儀式化的完成經驗。

閱讀重在過程，如泳者奮力向白蓮游去的過程。對我來說，這涵泳於書中的過程是不問目的、只求當下直觀帶來的快感。而閱讀的終點，闔上書的那一刻，書的本身對我已不再重要，她的形體「已凋盡」，但書中一切已透過閱讀的過程和思考的行為，內化成我自己生命經驗的一部份。

還有，我喜歡為自己看過的書籍或某個書中人物搭配出場音樂，不知道哪位讀者和我一樣…有這種怪癖…不…是嗜好啦…

？？？