友人貝克桑效率非凡，繼馬勒之後，兩天內布拉姆斯隨即上場，嚇死人了，他發功時果然不同凡響。於是，儘管一夜沒睡，我還是興高采烈地做了一些不請自來的comment，彼此砥勵一番。因為是倉促寫就，文不加點，考證功夫隨便了些，有錯誤請大家將就一下。
-------------------------
其實，我聽古典音樂是一位老先生帶領的，所以選擇版本的時候，其實是以日式品味為主（羞於承認）。通常第一次接觸的版本，會讓我產生偏見，但是，聽音樂本來就是個人興趣，所以有不客觀的理由。
就拿德意志安魂曲來說，我最喜歡的，也是最初接觸的，就是亞特蘭大版本，而且一聽再聽，百聽不厭。德意志安魂曲最大的特色，就是讓彌撒說德文。
過去的彌撒曲都是拉丁文，沒有民族性。以本土語言翻譯聖經、進行彌撒及祈禱儀式，是民族主義興起，伴隨政治對宗教的反撲、宗教改革而開始的。
彌撒曲通常都是由進堂詠開始，然後是天主經（就是所謂的「主禱文」）、羔羊經、信經（就是由教廷會議所決定的「教條」，每個字都經過字斟句酌，歷經多次重大修正，也引發了許多神學上的爭議，爭論到底耶穌是神性還是人神混合體，錯了一個字，就代表犯了教義上的錯誤，輕則被打成「異端，重則引發教會分裂，有一陣子，教皇還鬧雙胞哩，至於東正教的分裂，更是天主教的一大傷痛）、光榮頌…（哎，我多年沒有進教堂了，早就是迷途羔羊，連彌撒的順序都不太記得了）。國內的彌撒當然都是採取固定的曲調，以不讓信徒唱不出來為主，所以沒什麼藝術性。早年國內還是以拉丁文進行彌撒（沒有全部），信徒反正也是跟著隨便哼哼，根本不知道自己在唱什麼。
後來到了合唱團之後，也是跟著硬背，沒多久就全部還給他啦。不過，因為信了十二年的天主教，所以大概還對照得出經文的意思，只是，也沒有因此學會拉丁文。
近年來，還有人試著把德意志安魂曲再翻譯成英文，重新唱過一遍。這是比較新潮的詮釋方式。
總之，德意志安魂曲是我最喜歡的彌撒曲（其次是佛瑞的安魂曲，然後是貝多芬的莊嚴彌撒，巴哈也不錯啦，可惜馬太受難曲實在太長，吃不消）。
布拉姆斯的四條交響曲評價都不錯，素質整齊。
我最先接觸的當然是第一號，當時聽的是阿巴多指揮的柏林愛樂，後來才聽到克倫貝勒的版本。值得一提的是，卡拉揚在戰後到美國訪問時，因為他疑似納粹的背景，因此首演布拉姆斯的第一號遭到猶太人的抵制，把票全買下來，到場聆聽的只有數十人而已。此事對卡拉揚而言，當然引以為莫大的恥辱，但是仍然振作精神指揮完畢。這一段故事，後來被編進法國大導演李洛許所導演的鉅片《戰火浮生錄》，這一段拍得震撼人心，把第一樂章與第四樂章巧妙地銜接起來，幾乎是天衣無縫，指揮家歷經時代悲劇，引發出壯烈而不屈服的複雜情緒，在最後幾拍重重揮下指揮棒時，表露無遺。每回看到這裡，都讓買辦我不禁熱淚盈眶、不能自己。當然電影故事與歷史到底有多少重合之處，也不想去探究啦。我正在準備一篇文章寫這部電影。
此外，我最喜歡的布拉姆斯的交響曲，其實是第四號。第一樂章呈現出一種人生向晚，回首前塵，一種諒解及瞭悟之情，油然而生，像是布氏的夫子自道。最後一個樂章，他採用罕見的夏康舞曲，進行30多段的變奏，有人形容乏味，我反而不這麼認為，覺得有趣又耐人尋味，聽來像是他在回應世人對他的各式各樣的評價，有時顛顛危危，有時步履參差，有時滔滔雄辯，有時沈默不語。e小調本來就有獨白、沈吟的味道，彷彿冬天的晚上，一個人坐在黑暗的小起居室中，面對著壁爐中熊熊的爐火，又孤寂又滿足於對外的封閉，擁有一個純粹屬於個人的世界。
不要忘記介紹他的幾首管弦樂小品：韓德爾變奏、海頓變奏，悲劇序曲及大學慶典序曲，通常這些填補唱片空間的 Bonus，大家的期待並不高，但是，我覺得，至少海頓變奏曲不失為吃完大魚大肉之後，一道清爽可口而又溫暖有致的小菜 。大學慶典大家都會哼，倒是可以略過。悲劇序曲開頭口味稍重，煽情了些，個人覺得真正咀嚼起來沒有那麼值得下嚥。
協奏曲方面，D大調小提琴協奏曲出名，也是入門必聽的曲目，我當年聽的第一個版本是密爾斯坦拉的，也許是當時缺乏鑑賞力的緣故，我到現在還是很偏愛，不過那是黑膠唱片，沒看過大花板有在出。很想有朝一日弄來重聽。鋼琴協奏曲第一號建議入門者不要聽，而從旋律性比較強、浪漫色彩強烈的降B大調第二號聽起。貝克已經說明很多了，我再寫也不會比他來得精采。光是第二樂章（還是第三？我很久沒聽古典音樂了）大提琴獨奏的部分，就可以迷倒不少人。複協奏曲，我不覺得糟糕，但是跟貝多芬的三重協奏曲一樣，唱片公司喜歡湊一些強卡司來搞巨星碰撞，熱鬧有餘，噱頭十足，也會讓聽者因而分心。
他老人家的室內樂當然是不容錯過的經典。（抱歉，我搶先一步啦）不過，那些四、五、六重奏，說實話，我沒有聽過，不敢評論。大概會有人認為我偷懶，尤其錯過b小調豎笛五重奏，絕對是我過程中一個重大的遺珠，請貝克補充吧。我在這邊因為我個人的偏見，強力推薦兩首曲子，鋼琴三重奏第一號及小提琴奏鳴曲第一號。想體驗布拉姆斯式的浪漫主義，絕對不可錯過。鋼琴三重奏第一號是我聽鋼琴三重奏的兩大入門曲，另一大是柴可夫斯基的「一個偉大藝術家的回憶」，湊巧我手上的都是鮑羅定重奏的版本，品質保證。在第一樂章的第一到第九節，44拍子就把聽者的心牢牢抓住。至於小提琴奏鳴曲第一號，我手上的是帕爾曼的版本，也是在第一樂章的頭一個樂句，就甜膩得讓人不願中斷地想聽下去（或許是帕爾曼的功力所致）。可惜，它們都有一個缺點，就是第二樂章之後會讓你覺得平淡，以致於毫無印象。
三首鋼琴奏鳴曲，抱歉，我沒聽過。大提琴奏鳴曲是名作，我手上的是羅斯托波維奇的版本，理論上我應該很常聽，但是並沒有，不敢評論。他的弦樂四重奏是名曲，但是絕對比不過貝多芬。最後，當然是家喻戶曉的「匈牙利舞曲」，從鋼琴版、四手聯彈到管弦樂版本，版本多得眼花撩亂，還是讓貝克來為大家領航吧，我個人私心認為，最後再去聽管弦樂版吧，雖然它也是你最常聽到的。
附帶評論老卡。我對老卡原本是非常崇拜的，因為他的行銷功夫實在太厲害了。他涉獵的曲目無所不包，錄音多得不可勝數。但是平心而論，他並沒有特別的強項，如果我推薦他的版本，只是因為聽他的，雖然沒有意外的驚喜，但大致不會偏離正軌，所以有人形容他是「假貨中的一流品」，一流歸一流，但終究還是假貨。像馬勒，我就不認為他會比華爾特強，後者終究是馬勒的傳人嘛。他指揮的「大地之歌」，我是衝著演唱者的名氣及技巧而買的，絕不是因著老卡的緣故。
我少數推薦的卡拉揚版本，屈指可數，首先是可笑的「摩爾道河」（反正會正襟危坐地把「我的祖國」的人聽完的，絕對比大家估計的少）。其次，是理查史特勞斯，而且該人的作品，應以卡拉揚詮釋的最好，無論是「英雄的一生」、「死與變容」、「查拉圖斯特拉如是說」乃至「阿爾卑斯」，老卡的指揮都很正點，其他人總是無法平衡管樂與弦樂。另外一點，老卡正確地反映出德國中產階級庸俗的品味，因為他與理查史特勞斯都是屬於這個階層的，這個階層也是當年主要的納粹黨預備軍…（這一段會不會太狠？）老卡很擅長掌握交響詩這樣的題材，主題鮮明，大多時候輕薄短小，像是程咬金的三斧頭，因為第四招就沒力、洩底啦。（我又繼續落井下石，今天真是充滿偏見的一天）。
另一個出人意表的是，老卡指揮的柴可夫斯基倒是頗有可觀。我蠻喜歡他指揮的第四號、第五號及第六號，特別是第五號，那簡直就是針對老卡的大眾品味而設的，不曉得他會不會跟柴可夫斯基來上「那個調調」？（天哪，又是一段惡毒的批評，這已經接近人身攻擊了，卡迷會來殺我的），anyway，老卡的唱片我還是買很多的，他泉下有知，應該會放過我吧！
雖然如此，我還是要鄭重、誠懇地推薦老卡指揮的理查史特勞斯的「Metamorphosen Tod und verklärung op. 24。該曲作於1945年理查史特勞斯的晚年時期（他於1949年過世），純由23支弦樂器演奏，很特別的編制，該曲富含著濃厚的哲學氣氛，也許是出於對大戰的一種反省（理查史特勞斯在1933年納粹上台之後，曾經擔任納粹政府文化部的主持人，但是不久就因與「當局」意見不和而去職，也因此逃過戰後的批判），非常值得一聽。所有的主題樂句的轉換都在淡入淡出之中，默默地完成，有時呻吟，有時吶喊，但是沒有情緒外溢，也沒有煽動性的刺激，充分展現一個成熟藝術家深厚的自制力，也讓我們見識到大編制的弦樂部門如絲一般的音像。總之，聽聽看。唱片封面也很漂亮（DG，1983，410892-2）。不過，貝克桑一定在心裡犯嘀咕，不是談的是老布嗎？怎麼被偷天換日成理查史特勞斯了？算了，在下的真本事沒有，只好靠瞎扯淡啦。
先事聲明：我對西貝流士在音樂方面的成就是打個問號的，所以我很期待貝克桑趕快完成西貝流士，自省能否分享一些你的有趣觀點，改善我日趨嚴重的偏見…哈哈，今天很爽，布拉姆斯再見啦！貝克桑加油啦！
圖片說明：當然是布拉姆斯啦！別把他當成馬克思。我從前曾經在一個學長家中見過一張馬克思年輕時的照片，留著時髦翹翹的仁丹鬍，反而像是電影《翠堤春曉》裡頭的提倡圓舞曲的奧國皇帝法蘭茲約瑟夫。據說圓舞曲風行時，連嚴肅的布拉姆斯都不禁在餐巾紙上記下《藍色多瑙河》的樂譜，哼上個兩句。有人認為，圓舞曲只是奧匈帝國用以痳痺人民、讓他們忽視帝國國力已經在走下坡的工具。
貝克的布拉姆斯介紹在此，不錯看！還有下集待續，不過我用如此的方式來「催稿」，他必定會以更加驚人的速度完成下集的。
http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/chetbaker/file_combine.php?File=2217328_2003-02-07_20-40-19
