不清楚究竟喜不喜愛陽光，但陽光燦爛的日子好像已經是好久好久以前的事。記得阿爸幫我拍下陽光底下那張臉，那當口，卻仔細端看阿爸的臉，看他雙眼，才發覺阿爸應是熱愛陽光，以及陽光下的我。
不管陽光出現與否，我還是細膩地摸索自己身體。
面對身體，找尋是否有可以跟我一起玩樂的伴。
雙腳丫就是好朋友！
三不五時，就會找上自己的一雙腳，拉著它們玩！
只是奶奶、媽媽、叔叔都知道，最好的玩伴，就是阿爸。那日陽光漫散入房，留下與阿爸一起存在的回憶。不知這回憶還能維持多久？儘管那日讓我擁有陽光、也擁有阿爸。
漸漸地，阿爸開始變成忍者，消失在我的視線之中。
也不知為什麼，阿爸自從變成忍者後，便常常聽見雨聲。
有兩天雨聲大作，劈哩啪啦劈哩啪啦…，我嚇壞了！
就好像奶奶炒菜時的聲音，立即且尖銳，讓人渾身抖動，不寒而慄。
阿爸不時的消失，世界頓時改變。
早上出去曬太陽的時光竟也消失，家前常是霧濛濛一片，地上始終濕答答，不經懷疑，阿爸是不是消失在霧中、雨中？隨近景霧色，再至遠景飄渺，這些搭配大馬路而延伸出去的景緻，都是不同於陽光、陰暗的樣態。
阿爸在外邊受得住嗎？
他是這麼喜歡陽光的一個人…，家附近唯一有顏色點綴的，也只那幾株櫻花樹吧？
阿爸，你一定跑進陰鬱的森林叢中。不知你去做什麼？
阿爸比較可憐。
我有媽媽日日二十四小時陪著。更有奶奶會作伴，叔叔逗我玩、爺爺照顧我。但離我而去的阿爸什麼都沒有。
奇怪，怎麼根本沒看過阿爸哭呢？
我三不五時心情不好，都會哭出聲來讓阿爸看見。
阿爸在隔幾天後每次回到家，不管是我剛睡醒、剛喝完奶、或是坐在沙發上玩耍，看見第一眼的阿爸，都是微笑對我。
阿爸回來我就很開心！我會瘋狂尖叫！笑得很開懷！全家人都認為我瘋了！
然後便如拼命三郎似地粘著阿爸，讓他陪我點燃太空梭一飛沖天、讓他陪我環遊家庭一圈俯覽黑白大地、讓他陪我跳Sorry Sorry舞流得滿身汗、讓他陪我打擊出去見證什麼是全壘打、讓他陪我玩親親直到分不清誰是誰地口水（噁）、讓他陪我玩裝死直到阿爸每次都復活、讓他陪我…
阿爸回來的那晚，媽媽正餵我吃米精，奶奶抱我，逗我玩，我咯咯咯地笑開懷，全家好像都被我感染似的，也大笑不已。
我想，阿爸應該很開心吧？
我想我比阿爸獨立、也比較看得開。
我看得出來阿爸每次回來看見我的模樣，就是一幅期待看見我的嘴臉。
那無法掩飾的表情，讓我覺得阿爸心裡應該有很多苦楚。
但是，我覺得阿爸應該學學我才對。
其實我比較容易自得其樂！我很會照顧自己的。
雖然阿爸你跟我在一起，我會玩瘋。但是你不在的日夜，我有認真長大！
一個月我長高四公分唷！
我的玩耍，已經能與寬容的大地合而為一，能翻滾…
阿爸，你在消失的森林裡，是否也能如同我盡情翻滾？
你就是我的大樹，你在我面前很高大，我知道我跟你相差許多年輪歲月，那叫時間嗎？如果是，那麼你相隔四天就回來見我，也算是時間嗎？
我搞混了…。
你跟我的距離，就是那四天吧？
不對，阿爸說那四天是父子般的距離。
而那半甲子歲月，是社會帶給我們的距離。
至於阿爸，當你成為我玩伴的角色時，一點都沒有距離，對不對？
阿爸，你是我的玩伴。對不對？
不管阿爸去哪兒？我會用雙眼等待你歸來，然後欣喜地看著你，尖叫！
