「你什麼時候要離開？」他問。
「不知道，」他回答，「這一兩天吧，或許多留幾天也不一定。不過也可能不多待。」
「嗯。」他眼光飄開，好像是在瞧著外面對街的招牌。一會，又說：「東西都整理好了嗎？」
「我也不知道怎樣才算是整理好啊其實，」他說，「該賣的、能賣的東西是已經都賣出去了，其他的東西已經寄了三批走了，剩下的東西本來是不想要了，但是又好像應該整理成第四批寄走的樣子。」然後他有些不好意思的笑了。
「嗯，我了解，我離開的時候也是這樣。」而他體諒的笑。
「我知道，我有印象。」然後他就沒說話了，他也沒有。
安靜了好一陣子。空氣潮濕黏膩，大抵是厚重。
「抽煙吧。」他遞過一支煙，他點燃。
「你的車呢？」他問，「寄了嗎？」
「還沒，總覺得還有些地方沒去。」有些憐憫地看了看窗外他的機車，「這幾天好像都是在騎車到處亂看的樣子。」
「好看嗎？」「不錯看。」一起無聲的笑著。
「這幾天有跟誰見面嗎？」他繼續問。
「也就是他們吧，打打撞球，喝咖啡，偶爾喝酒。對了，也打電動。有一天還去打籃球。」
「真不錯，」他開始搓手，「神仙一般的日子。所以，你是最後才來找我？」
「算是，不過說不定我這幾天又去找了誰什麼的。」
「那不好吧。」持續搓手，「如果你真的又去找了誰，最好之後再跟我見個面。我覺得。」
「好像是這樣。」
安靜著。
「怎麼會這麼難啊……」他的聲音些許破碎，「怎麼會這麼難啊……」重複著。頭低下。
「我也想要知道。我一直在想這件事，從我離開開始。我只了解一件無關的事，那就是，其實我們一直在離開，始終在離開，不斷離開，從沒離開過離開。」
「你知道嗎？離開以後，你會發現離開還不算太慘，最慘的是什麼？最慘的是回不去……我們都回不去了……」
獨幕獨角戲
時間：無特定時間
地點：無特定地點
角色：他-二十幾歲，無其他顯著特徵
【空舞台，舞台中央偏前方放一張椅子，稍稍側向觀眾，椅子前方有一張小圓桌。他坐在椅子上，只有一盞燈光打在演員正上方，故演員的臉看不清楚。】
他：你什麼時候要離開？
他：不知道，這一兩天吧，或許多留幾天也不一定。不過也可能不多待。
他：嗯。（眼光飄開，好像是在瞧著外面一會）東西都整理好了嗎？
他：我也不知道怎樣才算是整理好啊其實，該賣的、能賣的東西是已經都賣出去了，其他的東西已經寄了三批走了，剩下的東西本來是不想要了，但是又好像應該整理成第四批寄走的樣子。（有些不好意思的笑）
他：嗯，我了解，我離開的時候也是這樣。（體諒的笑）
他：我知道，我有印象。
【安靜了好一陣子。】
他：抽煙吧。（拿出一支煙，點燃）
他：你的車呢？寄了嗎？
他：還沒，總覺得還有些地方沒去。這幾天好像都是在騎車到處亂看的樣子。
他：好看嗎？
他：不錯看。（無聲的笑著）
他：這幾天有跟誰見面嗎？
他：也就是他們吧，打打撞球，喝咖啡，偶爾喝酒。對了，也打電動。有一天還去打籃球。
他：真不錯，（開始搓手）神仙一般的日子。所以，你是最後才來找我？
他：算是，不過說不定我這幾天又去找了誰什麼的。
他：那不好吧。（持續搓手）如果你真的又去找了誰，最好之後再跟我見個面。我覺得。
他：好像是這樣。
【安靜著。】
他：怎麼會這麼難啊……（聲音些許破碎）怎麼會這麼難啊……（重複著。頭低下。）
他：我也想要知道。我一直在想這件事，從我離開開始。我只了解一件無關的事，那就是，其實我們一直在離開，始終在離開，不斷離開，從沒離開過離開。
他：你知道嗎？離開以後，你會發現離開還不算太慘，最慘的是什麼？最慘的是回不去……我們都回不去了……
【燈暗】
文章定位：
