李安的電影有一個共通點：他擅於透視人物內心世界，那是很內在的一種探索，然而，他卻又從不忽略社會大環境的影響。因此，《飲食男女》中的父女情不只是血濃於水的親情而已，更重要的是父權面臨社會變遷時衍生的結構性問題，而《斷背山》對愛情的描繪既是感人，但電影亦很強調美國西部的封閉保守環境。李安總是能從內（人物內心）而外（社會文化）去講一個故事。那麼，他詮釋的《色，戒》，當然不只是愛情故事而已，那還關於一個女人在特定社會體制下的掙扎與選擇。
三部曲之一：求學、演戲、出賣色相
先處理一個簡單的問題：在三四十年代的中國，女人如何出頭？《色，戒》就這個關於社會流動性(Social Mobility)的問題提供了一個社會個案。王佳芝首先選擇的是求學，在著名的嶺南大學就讀，後來，色誘大計無以為繼，失落的她回到上海，仍堅持進修。在當時的社會，女性走出閨門求學，嘗試擺脫低下的社會地位。然而，無論是對於救國或自我實現，求學一途似乎太過漫長。於是，她選擇上台演戲。
演戲有它的性別社會學意義：直至民國初年，中國女性仍然甚少拋頭露面上台演戲，因此才有京劇大師梅蘭芳、香港電影之父黎民偉的男扮女裝。後來，社會迅速開放，到了三四十年代，無論是電影或舞台劇都已有不少著名女演員。王佳芝生得逢時，在那個人人渴望幹一番事業的時代，她先選擇求學，繼而在舞台上找到了更大的滿足感。戲劇，成了女性爭取成為群眾焦點的踏板。
然而，當一個大學女生，當一個話劇女主角，仍然是相對地渺小。於是，她找到了第三條路──革命，而且是用色相做餌。然而，雖然當時女性地位不斷提高，但她最終還是得以最“原始”的本錢去幹大事。王佳芝的命運三部曲──求學、演戲、出賣色相，完全是當時女性求生存求出頭的一個寫照；要擺脫封建社會的壓迫，那是她們的三條主要出路。
因此，王佳芝為何堅持求學，為何愛上舞台，為何願意犧牲色相，其中一大原因在此呼之欲出：那是一個女性嘗試突破其弱勢困境的舉動，那既是個人選擇，亦是某個社會環境下的群體選擇，就好比今天貧窮國家的女子要當妓女討生活，又好比今天發達國家中的高學歷女性越來越多。把《色，戒》整個故事放在社會的脈絡思考，王佳芝跟易先生發生的故事，除了可理解為一種恆常的人類情感以外，還明顯地是一個特定社會文化下的結局。那不是一個與生俱來的「很女人」的選擇，而是後天的「很社會」的產物。
三部曲之二：被征服、平等、主導
電影版《色，戒》還深入地解剖女性情慾，填補了小說中避而不談的敏感話題。片中床戲是必需的，其實，早在跟易先生發生關係之前，那兩次跟男同學的“練習”就相當精彩。第一次，她呆呆笨笨的，生硬地處於被動狀態，到了第二次，她已是生龍活虎，採取主動。第二次完事之後，全裸的她走到窗前，看著窗外盛放的鮮花。性的啟蒙在這裡並不只關乎身體，還涉及一個革命大計，一次自我開發，一次女性自主──雖然她說到底要出賣色相，但她早已學會在性愛上採主導位置，不是任人宰割，而且，重點是一切是出於她自願。她不單只沒有被誰控制，她在“學成”之後更宛如成了眾同學的大家姐、革命行動的主角──她因為性而掌握權力地位。
原著中跟她發生關係的梁閏生有點色迷迷，而電影版中的梁則是個膽小鬼，這一方面突顯了王佳芝淡定的大將之風，而另一方面也隱隱透露：男性在情慾上比女性遲熟得多、幼稚得多。性在這裡，已是成長的催化劑，以及權力的角力場。當王佳芝從性愛跨過成長的門檻，電影也巧妙地用暴力來書寫一眾男性的成長：他們殺人滅口那場戲，血花四濺，暴戾非常，然後經此一役，他們也成為大人了，而整個行動從一開始如辦家家酒的兒戲，玩著玩著已攸關性命了。
如此，王佳芝跟易先生的幾場床戲的意義就更明顯，從第一次近乎ＳＭ的被征服，到第二次的魚水之歡，到第三次的女上男下，李安用性愛寫權力的微妙轉移，寫女性的自我開發，幾乎是華語電影的最佳示範。寫情寫慾，中國電影史上大概只有當年張藝謀的《紅高樑》與《菊豆》可與之匹敵。李安真的關心女性，而不是把女性胴體視為奇觀，因此，他選了沒有魔鬼身材的湯唯以免焦點被分散，而他棄用成名演員亦是上上之策──試問有哪個成名女星可以這樣豁出去演出？尤其香港影壇，大多數明星像張柏芝，她說婚後絕不作性感演出，因為謝先生會不高興云云，又或像劉德華聲稱絕不露臀，怕有生理反應云云。如此“演員”，哀哉！
一個神話的背後
李安何以能駕馭古今中外的題材，而成為一個電影神話？這似乎是一個關於電影美學、中西文化、電影行銷、文化全球化的複雜議題，但是，李安的成功秘訣也許是很簡單的，也就是他真正關心他鏡頭下人物的內心世界。因此，拍珍奧斯丁不是問題，他談的是人類共有的理性與感性的矛盾；拍西部題材也不是問題，他關心的是同志牛仔如何活在社會的壓制之下；拍武俠小說更不是問題，他的重點是每個人都有兩面，一面像玉嬌龍的叛逆，一面像俞秀蓮的拘禮。這次拍張愛玲小說，他就從王佳芝的內心世界，延伸去談女性的社會地位，談女性的情慾世界，而且談得比中外大部分導演都要成功。最好的電影大概都是以人為本，再反映整個社會文化，有誰比李安更能實踐這個道理？（談《色，戒》．中）create_adam@yahoo.com.hk
文章定位：
