粉紅色的歌后,玫瑰色的人生
──寫在梅艷芳的誕辰
她出身寒微,她自小拋頭露面賣唱;她沒有美人胚子,歌聲也不高吭嬌美;她後來飛上枝頭,成為了一代歌后;她一生為情為愛,敢愛敢恨,也受盡情傷;她在重病之時,用盡了最後一口氣上台演唱;她的聲音,演繹了一個繁華城市的美麗與滄桑。如果你以為我在講梅艷芳,你只猜對了一半。這個“她”,既是香港的梅艷芳,也是法國的Edith Piaf。
一隻會唱歌的小鳥
《粉紅色的一生》早前上映,電影介紹了法國歌后Edith Piaf的一生以外,也再次證明了陶傑此言非虛──當年梅艷芳去世時,他寫了一篇名為《一隻會唱歌的小鳥,忘記了牢籠》的文章,把她比作Edith Piaf。電影以交錯的時空訴說了Piaf的傳奇:她出生的那個巴黎,不是明信片中的浪漫花都,而是一個貧窮又殘酷的貧民窖。她沒有父母的呵護,在妓院長大的她被好心的妓女照顧著。然後,她開始在街頭賣唱,唱呀唱,直到有一天遇上一位伯樂,她被封為巴黎的小雲雀,走上了燦爛的星途。她愛過了一些人,她用盡了生命的所有能量去愛,但她總是遭遇情海翻波。她後來罹患重病,然而,她堅持巡迴演唱,她甚至曾經在舞台上不支倒下。
她才四十七歲就病逝了,離世之前,她唱過一首歌,叫《不,我不後悔》。歌中的豁達倔強,唱出了她對生命無悔。她被封為法國最偉大的歌手之一,她的La vie en rose(《玫瑰人生》)膾炙人口,是一首公認代表巴黎的歌曲。她的聲音,不是那種高聳入雲的高吭,而是千迴百轉的低吟。時至今日,我們還是常常會在巴黎聽見街頭藝人奏起這首《玫瑰人生》
以上屬於Piaf的一生簡歷,幾乎只要隨便改改幾個字,就會變成梅艷芳的生平;梅艷芳的一生,對照著Piaf的傳奇。更巧合的是,Piaf的《玫瑰人生》其實梅艷芳也在機緣巧合下唱過。在九五年的演唱會中,她選了兩首陳百強的歌以紀念這位好友,其中一首就是《粉紅色的一生》──《玫瑰人生》的廣東版。
在男權社會中掙扎
電影《粉紅色的一生》強調了這位法國歌后如何在一個男權社會中掙扎。在妓院中,有嫖客對女性的虐待;在街頭賣唱,Piaf一方面要看警員的嘴臉,一方面被流氓控制著壓榨著;踏入歌壇,她被男性音樂家嚴厲地訓練。更有趣的是,電影選取Piaf的歌曲常有意無意顯出女性的從屬地位:女人哀求男人回心轉意,風塵女子巧言討好男人,女人被無情地拋棄,女人沒有男人就活不下去等等。部分歌曲的內容跟中國的《何日君再來》異曲同工,同是煙花女子招呼男客人,苦候男客人。在二十世紀上半葉的巴黎,Piaf花了好大的勁才能在那個男權社會站起來。
梅艷芳也書寫了香港女性的掙扎故事。她自小被稱為“歌女”並被歧視;她成名前,曾經穿著歌衫濃妝艷抹的坐巴士,被指指點點為“不正經的女人”;一出道,她就被黎小田、劉培基及黃霑等男性主導其歌唱事業。然而,她後來卻唱出了女性的主體性,包括流行曲中的女性情慾解放(如《妖女》),包括舞台上女性專業表演的可能性(如《烈焰紅唇》),包括電影中巾幗英雄的姿態(如《英雄本色三夕陽之歌》。她的影響力更伸延至演藝圈以外,她在“民主歌聲獻中華”、扶貧工程、華東賑災、沙士籌款等社會公益公義活動中以大家姐的架勢掌舵。於是,她離世之後多了一個稱號──香港的女兒。
從演員到劇情氣氛,《粉紅色的一生》被認為拍出了有形有神的Piaf。電影最震撼之處,是Piaf講過的話,幾乎跟梅艷芳講過的一模一樣:在病入膏肓之時,她們同樣倔強的表示:“我是個病人,但不是弱者!”帶著重病上台演唱,Piaf笑說:“外面那些人以為我會死,還早呢!”梅艷芳在她最後的演唱會上則字字鏗鏘的說:“傳媒都說我開不成這次演唱會,但我要告訴他們我做得到!”直到生命的盡頭,當她們得知自己喪失了唱歌的能力,她們同樣灑脫的說:“那我不如死了算了。” Piaf死前接受訪問,她感恩地說她一生充滿了愛,她鼓勵大家也勇敢去愛;梅艷芳死前則用“友情歲月”總結她四十年的人生,並寄語所有人“活在當下,珍惜眼前人”。
不能解釋的巧合
世事是那麼玄妙,Edith Piaf於一九六三年十月十一日逝世,梅艷芳於一九六三年十月十日出生,只差一天──這是官方時間。然而,Piaf逝世的確實時間地點有著不少疑點,維基百科更提供了以下一則傳聞:她其實是在十月十日去世的,只是到了十一日才公布。一生一死,一個在法國,一個在香港,如此遙遠,如此不相干,卻又如此微妙地有一絲連繫。
這個巧合究竟內藏什麼玄機,大概要問問上帝了。凡夫俗子如我們只能夠慶幸法國曾經有過Piaf,感謝香港曾經有過梅艷芳,於是,巴黎有了可以代表這個城市的旋律,香港也有了一個這個城市的女兒。就是這個巧合,已經是夠奇妙夠美麗了。
Piaf逝世的多年來,不斷有電影、音樂劇、書籍紀念她;梅艷芳去世幾年,也是紀念活動不斷。早陣子春天實驗劇團才以獨腳戲的形式演出了《壞女孩》,香港電台電視部也正在製作一個梅艷芳紀念特輯,而在她十月十日誕辰的前後,香港的星光大道亦正在進行一個名為“香港的女兒的成長之路”的展覽。
Piaf 的《玫瑰人生》有以下歌詞:“當你講話時/天上的天使在歌唱/就算是閒話家常/也會變成愛歌/把你的心、你的靈魂交給我吧/然後人生就會變成玫瑰人生”。如果把歌中的“你”改成代表Piaf 及梅艷芳的“她”,把“講話”改為“唱歌”,這也就變成一首歌頌Piaf及梅艷芳的歌曲。是她們兩位粉紅色的歌后,讓我們的城市我們的人生,增添了幾許歲月不能抹去的瑰麗的玫瑰色。
(《澳門日報》演藝版,10月11日)
文章定位: