2016年11月13日 星期日
https://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20161113/s00005/1478972933661#sthash.27Ic85S3.gbpl
身為人——尤其是鑄詩之人——我們唯須謹記：透過語言，一定程度上互相窺見、解碼另一個創作人的感情、心思的流路與記號，那微渺難辨奧秘一如乘坐在茫茫雪地上一架孤橇單舟，長年等候書寫只為適逢靈光的降靈之際，一道裂隙破天、揭開意識黎明，也許便能解讀多年沉澱累積的詩光。
詩、散文、評論與選文，多重文本的跨界流轉，始終不曾使陳義芝的詩人身分產生位移，世人亦始終將他與「詩」連繫為一整體。或許，是因為陳義芝的詩人氣質非常濃郁，接近某種純粹，其語言筆觸與詩歌的精神連結，鑄就其核心的強壯的抒情風格；也可能是，陳義芝多年來不斷投擲其關懷於詩的創造、詩的意義、存在本質，使他的每一言語、舉動皆飄逸如詩。
如今，再無人能勝出瘂弦那即存在主義般的，「在剛果河邊一輛雪橇停在那裏；／沒有人知道它為何滑得那樣遠，／沒人知道的一輛雪橇停在那裏。」（〈深淵〉）身為純熟的抒情者，關於書寫，關於現代，關於此存的繼承與反視，陳義芝自己怎麼觀看、反身、弓足，預備下一步的邁進——這，將是五○年代以來、現代詩半個世紀巨大的迴身。
關於書寫：發憤抒情之人
一般來說，作家個人的青春書寫與晚期風格，通常具有明顯的轉折，然而，從前期的詩集《青衫》、《新婚別》、《不能遺忘的遠方》，以至於《不安的居住》、《我年輕的戀人》，直寫及近期的詩集《掩映》（2013），陳義芝的詩風格，一脈不離抒情傳統的範屬。被問及此，詩人一派氣定神閒：「每個人都有他的才性稟賦，這樣的差異會顯示於思想及語言，寫作就是你的所思所想，用語言符號表達，我的表達就彷彿是一直在抒情傳統裏面。」
彷彿生於現代，卻裝載了古老的靈魂，面對這一項有如拍板式的提問，陳義芝一貫優雅地輕描慢語，他說，每當他思及古典，他的目光便落於自己心所景仰的古今人物，「從這些人物身上，我看見人的理想與奮鬥，人生的實踐與幻滅，就像是一面給我的鏡子。這些生命形象因為進入了文學而變得立體、有了輪廓，進而陶養、開展了我的眼界，最後形塑了我的價值觀」。
讀今年四月發表於《聯合報》副刊上的一首〈帶著楚國流亡〉，陳義芝擷取了千年前的屈原形象而寫道：「誰能看清他的形象聽懂他的聲音／千年的時光像大氣鋪展成原野／千年的憂思像歌聲消融成血液／從前的屈原去了哪裡／後來的屈原身在何處／兩千三百年直到現在／化身千萬的他，仍在流亡的路途／日復一日地呼喚／魂兮歸來！忠貞受難的人／魂兮歸來！發憤抒情的人」
此末段深意，不僅唏噓傷懷，卻像更接近某種隱晦的自况。「以前的人早說了，詩可以帶給我們興、觀、群、怨。經過人事折磨，累積苦痛，不一定發生在自己身上，慢慢了解到人生多麼無常。人間，有太多的不公，無從質疑之處。因而，淤積於心，可以說是一股怨憤吧。」但詩人作派儒雅，怨憤由何而來？「這個社會，這個時代，對不起很多人，特別對不起年輕人。我們那個年代，從不會憂愁工作、買房等等。當然，出山泉水濁，這些濁氣也就淤藏在心中，如何寫出？大概就像屈原，只能發憤抒情了！」
發憤而欲抒情，抒情中見義憤，針對時代、社會、集體與個人命運的矛盾不平，因此就顯示出文學本身價值與意義所在。這樣的憤與怨於是超越了一己之私情，而面向廣大的人群的哀怨愁忿，且遙指向那永久而強大的迴圈——宿命。「一代代人面臨的狀况、憤怒的事情都不一樣，但傷心與不平卻永遠都存在，苦難就是人生的本質，所以我們才需要文學。」言畢，詩人莞爾：「屈原如果官當得很久，可能就沒有《離騷》與《九章》。」
發憤抒情，乃是人之所以成為詩人，心懷眾人，不求獨善，而成就的一份資格。「今年春天我讀了一點謝靈運的詩。他雖是王謝之後，但東晉之後謝家沒落了，但他形象很大、聲望很高，當權者就給了他一個永嘉太守的位子。他去永嘉後心情鬱悶，不理公事，整天只顧着遊山玩水。」
詩人言下之意，生命之重，有沉重如屈原懷憂而沉江，亦有看似輕盈如謝客遊於溪澗，兩者各有姿態，「我曾去過一趟永嘉（溫州），當時想寫首詩紀念這位詩人太守，但遲遲沒動筆，直到前陣子農曆七月將至，彷彿幽靈感召，我提筆寫下了〈謝靈運棄市之後〉，詩中寫道『天黑了／新月勾描一個人影／頭戴曲柄笠，腳踏謝公屐／隱約的微光照他五尺長的黑髯／飄飛著，在風中拖曳』，寫我心裏謝靈運的幻影，這位山水詩宗，是一個拄着手杖的瀟灑的影子，在霧中輕盈飄游。即使作了鬼，還是有跨不完的溪澗與山頭。」
「任何以古典為對象的書寫，都必須融入『現代性』的經驗，方才有存續之意義。」陳義芝毫不猶豫地，娓娓論起當初與現代性的邂逅經驗，如此抒情溫雅的陳義芝，其「現代性」的初啟蒙，竟是來自人稱「詩魔」的洛夫！
「我還記得是一九七二年的救國團辦的復興文藝營，當時，許多優秀的創作者都出身於這個文藝營，像是蔣勳、林懷民等等。」時代巨輪的沉重輾壓，詩人口吐的一切都像是一個遙遠美好大夢，「那時候，要參加復興文藝營，你自己得有創作成績，作法是從每所學校選拔出優異的學生，也不用繳費。每個人上山都像帶藝投師一樣。為期十天的營隊裏，一群人愈混愈熟，交到不少志同道合的文友，我們那一屆甚至還組了個『圓桌八武士』，現在想起來很青春，也很衝動。」
文藝營的想像共同體，似乎不過是十日談般的幻象，青春消逝，許多人都放棄了筆。當時，身為《創世紀》總編輯的洛夫一眼選中陳義芝的詩作，給了他文藝創作比賽的亞軍第二名，也開展了陳義芝的寫作契機。「有一次，我投稿一首近百行的長詩，內容是改寫《孔雀東南飛》；洛夫先生收到稿子特別為難，他一方面覺得要鼓勵年輕詩人，另一方面，要不要花篇幅容下這樣長卻不夠優的詩也令他頭痛。後來他還是登了，同時寫信指點，強調要避免詞語的過度感傷；處理古典素材，須懷抱現代意識，也就是須賦古典以現代意義。這兩點我牢記至今。」
陳義芝的書寫，風格華腴溫柔，形貌立體細緻，但其骨深處的髓血，則又鋪陳了現代生活的風景。最明顯的例證，且讀〈給後來的李清照〉：「淮海中路轉角吹著今生的季風／茂名南路梧桐仍落著去年的秋葉／我夾帶一條熱麵包走出地鐵站／走不出妳的詩園在上海／一抬眼今年的冬天迅疾降臨」，古典才女的柔弱形象，竟也有了現代人無法迴避的病與藥，陳義芝也在這樣的女性形象體內，建築起屬於他的霧中之樓。「我住的這棟樓／整天捶打著地板在整修／十二月尋尋覓覓的這棟樓／不在山東不在廣東在旅途中／早已和十二世紀分手」從十二樓遙想到十二世紀，時空的差距在詩人的意識流中竟巨大在眼前合一。從樓房整修的噪音堪擾連結到古時的時代動盪，從空間瞬間跳躍到時間，而古代才女的美麗幻影，猶如湖中女人，手持藥丸與玫瑰現形，遂成為寄託心志的繆思，更從中發掘了身體姿態的現代性之美。
「我的味覺被妳的詩篇綑綁／冷冷清清的脣齒音停在舌尖上／在妳之後的一千年／我只能建築末日的種子銀行／存放一千年後的精子等待／／預知有人將鑿開這現代冰層／在我此刻手寫的詩行間／發現有熔岩像一朵朵蘑菇／憂愁像一粒粒禁藥／一顆詩的卵子是我的李清照／／仍有早產的疼痛並未早產／懷著奈米的思念並非奈米／睡時如夢醒來到處掃描／蘇菲亞是智慧伊麗莎白是愛／誰是後來的妳，李清照」
猶如現代城市人的集體大夢，詩人親手鑄就了詩行的「機關」，作為某種現代性的「變體」，讓跨世紀的女性幽魂降臨於其居住樓層，這種書寫策略，對古典的想像反而退居，更鮮明的是對現在——當下——的感發與想像。古典文本中懷苦自笞、晚景淒涼的一代才女，在詩人筆下被賦予活生生的肉感，有如尋常人般，在當代城市中生活、理屋、戀愛，證明陳義芝除了寄託於古之外，也能大膽地憑詩的咒數，重新詮釋、書寫古典角色。
「剛剛提到，是否特意設計詩的『機關』？我想，並沒有特定的套路，純粹從身體出發，以現代的身體作為文字與現實的精神連結，因為身體最貼近生活也最倚靠現實，我輩的生存之所就是現代、就是當下！所以，我嘗試把活生生的主體擺進文學的表現空間，像鵲橋般，連結古典元素與現代經驗的兩端。」拿起〈給後來的李清照〉詩稿，陳義芝回憶彼時的初想：「啊，我想到我去逛過上海的地下書店，無意間，在架上瞥見一本李清照詞集的新編版。那裏其實不是一座書店城，而是一間很現代化的地下商場，所以我右手抱着新出爐的西式麵包，左手擒着這部詞集，這不是古典與現代和諧並存的活生生寫照？」
從那時開始，李清照糅合歷史感與當代性的女體形象，成為詩人的繆思來源，「我其實是在寫現代的靈感女神。詩中的施工大樓，就像我們長久以來努力建構的文學殿堂，從《詩經》以降，我們其實已經在替一座永無盡頭的高塔日夜施工、添磚添瓦。」至於末段裏，那彼此等待的精與卵，正是詩人對於未來文學能夠誕生出新生兒的呼籲——「當代的寫作者啊，我們能不能也在文學中衍生出新的生命？」
跨越海面：文學之中人皆孤島
四十歲正值壯年，陳義芝與青春謀生的世道逆行，孤身赴港，進入香港新亞研究所重拾研究生身分。回台灣之後，接下《聯合報》副刊主編位。知識系統上的交織，似乎是台灣詩人與香港文化的第一道觸線，而近十餘年，作為一個具有時代性的詩人與學者，評審、演講乃至旅遊，使陳義芝與香港的接觸更加頻繁且密切。「我親近香港這座城實在是事出偶然。當年大學畢業了卻沒考上研究所，一賭氣，說不讀就不讀了！但到了中年，大約是三十五歲以後，好幾次接到大學找我教授現代詩的邀請，但沒有碩士文憑只能代課！於是興起不如爽性拿個學位省麻煩。」
「那時我已經離開學校十幾年。沒把握考得過年輕的應屆畢業生。偶然機緣得港大黎活仁教授引薦，申請入學，不必考試。但香港大學要求我辭去《聯合報》職以專心研究，《聯合報》社長張作錦聽說了這事，反勸我不要放棄工作。更切身的現實是，我還需要經濟收入，幾經思量，轉而決定報考錢穆先生創辦的新亞研究所。」
香港文學：對國家權力與生存權的思考
談起在香港求取知識的往事，陳義芝微笑地娓娓道來：「我念書的時候，牟宗三先生還在新亞講學……當時飛機起降還在啟德機場，華航機票一張八千多台幣，每個月得搭四次！學校體恤我花費太大，特地撥一間研究室讓我夜宿，研究室門外長廊高處懸掛着熊十力、錢穆、唐君毅、徐復觀等大師一列的黑白頭像，夜深了，整棟大樓只我一人，行過長廊，全在這些大師眼目關注下，說實在有點膽怯，但同時又感到溫馨，好像這些前輩從未離我們而去。這也成為了我與香港文化結緣至深的關鍵。」
近年，陳義芝屢獲邀至香港擔任文學獎評審，如城市大學文學獎、香港中文文學雙年獎，使他跨出學院、裸足踏入香港書寫的水面下，「有一年，現代詩首獎得主是葉輝（鯨鯨），推薦獎是洛謀，這兩位詩人的筆風截然相異，葉輝傾向個人的興發挖掘，而洛謀則關注香港社會的抵抗議題。風格不同，都具備詩的力道，都值得欣賞」。
除了詩獎評審，每隔兩年，陳義芝也赴港出席香港浸會大學主辦的「紅樓夢獎：華文長篇小說獎」評審（二○一六則由閻連科《日熄》拔得頭籌）。由於長年的副刊主編經驗，陳義芝對於各文類都不陌生，而擔任評審，正好給了樂觀的他一個保持閱讀的動力，例如賈平凹的《古爐》，王安憶的《天香》，蘇童的《黃雀記》，徐則臣的《耶路撒冷》，最長的約有六十萬字的分量。「太多字了，讀起來真是費眼力，」陳義芝一笑，「但在讀的過程中，我可以從中補充自己的文學認知，非常值得」。
從壯年的求學歷程到豐富的評審經驗，在陳義芝眼中，是如何觀察、判斷香港文學的主體性樣貌？「我感覺：香港的讀者與寫作者，正快速地發展出了香港主體意識，尤其是近年發生一些公眾事件，香港人所渴望或表現的文學，是更切合市井現實、更觸碰政治、批判更明快、更犀利的文學。相對於台灣，雖然也經歷過戒嚴，但任一時代氛圍並不與古典美學相牴觸，而香港由於同時面臨對後殖民、反極權的課題，加上城市空間太過密集，生存挑戰比我們更加嚴厲，種種歷史狀况下，勢逼人為，更具動力去促發對國家權力與生存權的思考。」
除了學院與評審席，陳義芝特別鍾愛香港群島與海域風光，如有詩〈大澳〉：「海浪激湧人體的赤道／汗水親炙汗水／心似日暈的高腳屋在水面下／天光浮亮」首段四句，便道盡海與人的體膚之親，勾勒出大澳島那燠熱似割身的強烈體感，以及純粹無雜質的透徹天光。
詩人是孤島的擁護者：「我寫作喜歡用身體感官結合風景，那就不像風景詩，而是感官的投射。大澳島是一座漁村，島上許多高腳建築的棚屋，空氣裏瀰漫着海的味道。我在村落裏吃飯、散步、遊蕩，傍晚了，再搭車回港島去。」
身為寫作者，孤獨是必要的養分，也是當代都市生活不可強求者：「生活在城市，常常覺得自己被埋葬在人群中，一舉一動、一思一想，都沒有遮蔽的隱私；但在離島的海邊，你可以任意赤着腳、在柔軟的沙灘上走走，看小巧的招潮蟹爬過腳印，或是找處樹蔭待着讀書、看海、看天。這樣子孤孤單單的，當然比一堆人更能平靜深思。」
後記：一點詩心，半生素養
在〈編輯桌上最後一批信〉文中，陳義芝說：「文學藝術要求讀者、觀賞者要有審美眼光，審美眼光非一時三刻能培成，不懂得欣賞文學、藝術的社會，是沒有情景感受的社會；文化存在於體認、感受，流布於薰陶、化育，封閉、對立、叫囂的社會是沒有文化可言的。但願台灣不會因為不斷的選舉而使民心沉陷，無暇顧及於詩、禮、樂。」
身任多年副刊主編，閱歷無數好壞作品，對陳義芝而言，「好的文學」究竟是普世性地一舉驚座、躍身排行榜寶座？或是得留待時光之沙慢慢地淘洗、驗證，即使僅為少數人所珍視？
凝視着窗外掩映的樹影天光，詩人給予我們最簡單的回答：取決於是否動人。文學出自作者，要完成文學工程，必須有讀者，若缺少讀者，文學便失去了意義，不過是案頭筆記而已。「我有時候會以『俗』與『不俗』判別，也可以借用王國維的境界說。我編《2014臺灣詩選》時，在編者序中強調：『詩心是素養』，我認為，文學創作與閱讀沒有亙古不變的絕對標準，但不能有俗氣、酸氣、腐氣。」
對詩的美學追求，對自我的嚴謹審視，談吐溫文的陳義芝，內裏擁有鋼鐵鑄造般的意志強度。從副刊退隱之後，他安然地在台灣師大講授詩課程，一方研究室中，簡潔明亮，洋溢書頁芳香。他不上昂貴的咖啡廳，習慣在家磨咖啡豆、用濾紙沖泡咖啡；他不索求群眾的簇擁，僅求一安靜的所在讓他寫作讀書；他不講究味蕾的供養，果腹時便去附近的豐盛食堂、FT cafe、福岡日式以一頓簡餐解決。
寡欲，清淨，寬厚——這是陳義芝的為人本色，而他那瑰麗多變的詩句，竟由這質樸作派生變為萬千繁花。十三年前，我在文藝營初睹當時擔任新詩班導師的陳義芝，當時詩人清瘦如柳，他不說，並無人知道他那時正獨自行經悲傷的煉獄，恍若深山中苦行的僧人，他在課堂對着我們講詩，眉宇間卻總有解不開恍惚與悲愴，講台下的我們看着他，彷彿看着很遠很遠的地方一株飄搖的彼岸花，無欲無夢。
然而，十三年過去了，時光在他身上賦予的變化，就像雨露滋潤了樹木，低垂的花莖揚起為枝幹。重新與他握手、談話，如面對一株菩提蔽烈日，清涼而泰然。心智的強壯、涵養的深化，對苦難的寬恕，對無常的接納，將俗世磨難化作度世佛心，擴及文學、深入生活，並時時克己復心。如他在〈山頂上的寺院〉文中所言：「十三年過去，我仍不斷前往。／是什麼地方竟像極光磁場一樣？」
我第一次站在山頭看夕光搖顫，曾充滿時間無所住，記憶無所藏的感傷，心情黯然之際終於接受夢幻泡影、如露如電的人生觀。
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」（《金剛經》），而還岌岌追求那顛倒夢想、周身罣礙的我們啊，面對詩之絕美，面對真實之苦，又該做如是觀想？
採訪：崔舜華
攝影：YJ
統籌：冼偉強、袁兆昌
編輯：袁兆昌
