由於他的詩，人們稱他為「教皇」，而在他親手佈置的逼近於他夢中的，這間書房中，我們面對着台灣現代詩上一名奇異的存在——身披無色近乎黑夜，其語言、表情又恍若黑幕上鑲金的星辰，在五月的午後，下午兩點鐘，身倚窗前的羅智成，全身沐於晚春的午光，而他所寫下的詩句，從第一本詩集《畫冊》，以至《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《諸子之書》，延續到「夢中」連作的《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《透明鳥》、《迷宮書店》，其詩中圖景皆壯美難言，有如黑夜中一座座孤兀矗立的、鑲金鍍玉的鉅麗迷宮……乃至今日，於二○一八年，《黑色鑲金》這部組詩結構而成的長篇鉅作，以及象徵青春日記集結的《泥炭記》，皆由聯合文學重新出版面世。
作為詩人，羅智成極度地關注自己，總是時刻省視着自身的思考、凝視着自我的孤獨與華麗，但亦因詩的血液濃度過高，使他的心底永恆地懷抱着群眾與文明、個人與世界；他張開詩的手臂，擁一切入懷，那脈搏溫暖如長詩〈一九七九〉所寫下——「我心有所愛，不忍讓世界傾敗」。
於是，我們產生預感：他將是那個失落又復拾的黑色文明，其上以詩鑲金。
秘密供奉黑色鑲金的美學
在羅智成書房的落地窗旁，他端坐窗畔，一身黑衣，像一尊黑色的雕像。
黑——是閱讀的羅智成的詩時，眼睛常經過的一個關鍵字。從經典詩集《黑色鑲金》切入，這部一九九九年出版的詩集，今年由聯合文學出版社以全新版本面貌再度面世。
首先好奇探問：從膚衣到詩行，詩人為什麼如此的偏愛黑色？作為讀者，我將羅智成詩中的黑色解讀為一種個人內心宇宙，被文字予以外部具象化的象徵符號，但，羅智成舉重若輕地說，沒有那麼複雜：「黑色，於我是某種拒絕被解釋的顏色，它是無彩度的、充滿各種可能，不被感性或理性所左右。相對於光，黑色就是光的闕如，也意味着我們內心一切內在的秘密活動。」
黑色是詩人的心智的神秘聖殿，供奉其內者，即詩與愛，或許就像〈黑色鑲金‧0〉中的詩行：
循憂鬱以求瑰麗甜蜜的智慧
我秘密供奉黑色鑲金的美學。
像營造一座對發掘者施咒的
陵墓
以堅固的文字為槨
深埋了易腐的感覺與思想
供奉黑殿，以詩鑲金，至於為什麼喜愛「黑色鑲金」呢？羅智成說，黑色是隱遁與安全感的來源，而金色則是他內在矛盾性格的另一側，「金是光的顏色，與黑恰恰相反，我想黑與金也象徵着我性情中的兩種矛盾的向度，從寫詩、日常生活到心中的內在風景，我一直在尋找、調配關於這兩者的某個均衡的比例——也可稱作黃金比例吧！其實，我最在乎的是如何搭配以達至平衡，我詩裏的色彩學，都是某種均勻的搭配——但對我來說，最完美的色彩搭配仍舊是來自自然，你看那些昆蟲、花朵，它們的色彩多麼迷人又協調！例如，最近我見到一種叫做紅姬緣椿象的蟲子，渾身豔紅似烈火，就充滿毒性的美感！」羅智成蹙起濃密的眉頭：「相對的，人類反而就需要衣裝去粉飾、掩蓋或者相反地——表現自我，人的身體本身是蒼白的、近乎無色調的，其餘都是額外添加的，所以我選擇站在黑色的位置去觀察自己，並想像他者。」
從實用的搭配角度來看，羅智成自信地說，黑、白、灰的搭配，無論如何加減，永遠不會失敗的，此外，他也頗偏好深藍色，但最心儀者仍屬黑調，「我覺得黑色是顏色中的Ｏ型吧——刻意自持與慷慨包容共存，和任何顏色都可以搭配，就像我一樣。」
聊着這些話時，也許因為攙着幾分靦腆的自我剖析，羅智成的神情像極一頭慧黠的烏鴉，倚着窗面，陽光在他臉上鍍下淺淺的金色，更像一尊鑠金銳刻的雕像了。
創作是隱隱然和每個既成的心智相違背的
在羅智成的詩中，還有一處重要的關鍵，就是對於文明的焦慮。這份文明包括了集體文明與個人規模文明，因此，在詩中，他書寫廢墟，書寫城市，書寫孤獨與思想的頹敗，總總指向了某種關於文明的（且屬於未來學態式的）敗落與傾頹。這些焦慮的源頭，部分源自於他自身的哲學訓練，另一部分，則似乎出自於某種詩人的普世性關懷，以及對自我的不斷詰疑。
羅智成說，哲學向來是他的志願與關懷，但他的哲學顛峰期並非就讀台大期間，而是發生在高中時的慘綠時光之內，「我本來對於學院的想像，是論語中那種『浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸』式的，或希臘的愛琴海邊，或者，某種中古世紀的經院式的，知識菁英與美好人格的聚集場所。我高中時最愛讀世界文明史，以及中國歷朝歷代的詩詞賦文。《泥炭記》和《畫冊》都是我的青春日記，對我來說，從高中的時候起，文學就是抵抗現實、抵抗平庸與慣性的一件行動。」
這份抵抗一直延續到羅智成成年之後，仍繼續維持着反叛的姿態，面向世間、也面向自我。對於羅智成，大學時光最美好處在於交到了許多厲害的友人，但這仍舊無法消除他對於文明的焦灼體感：「我最鍾愛的詞彙就是『文明』，對我來說，每一個個體的教養以及心智、人格，也都是具象化的文明的展現。你和我，都是個人的小小的文明，隸屬於我們閱讀背景的精神原鄉。但我依舊忍不住思索——在文明的輿圖中，寫詩是一種怎麼樣的行為？詩是不是到頭來僅僅一場自欺表演？對我來說，我無法忍受詩的創作只是一種永續的自欺。我必須思考，透過思考來寫詩，來安裝文字，最終才能安置我自己，就像《寶寶之書》所追求的，我始終需要的是美味與營養的思緒和文字。」
此種焦灼的拉扯的張力，對於詩之審美的執著追索，或正如同〈黑色鑲金‧序言〉所寫下：
我們
是隱隱然和這個或任一個文明相抗衡的。
我們每個人都
畏懼、提防着不屬於自己的龐大事物
我們創作、創造（自己小小的文明）
以抵擋外界的進逼——除非我們讓步或答應——
（……中略）
我們創作
創作是隱隱然和每個既成的心智相違背的。
在電動玩具與格言中找尋風景
「我內心裏有很大一部分是拒絕成長的少年。」羅智成微笑說道。
成長於他，始終是一件需要學習的任務。寫於一九七九年的長詩〈一九七九〉，是羅智成詩作中難得的敘事長詩，其中的名句「我心有所愛／不忍讓世界傾敗」，如今讀來，依舊讓人心折。然而，這首長詩的背景相當的特殊，它是羅智成服役時光中的一個簽名，至今仍然深深地鐫刻在詩人的生命圖像上：「這首詩是我當兵時心境的一份總記錄，寫到一半，就遇到了時報文學獎。其實我不是那麼希望對號入座地去觸碰現實的，這件事還輪不到詩來做，詩所擅長的是永恆性的命題，例如人性，例如文明，例如愛。」
很難想像的是，羅智成竟然是一個符合規矩的「好」軍人！「我對我自己的要求一向是：要做什麼都行，重點是要做到最好。寫詩也是，當兵也是，所以我自命是一個優秀的預官。那時候，是在頂埔附近當陸軍運輸兵，當兵說實在的，真的很辛苦，所以需要寫詩。不過，我在軍中的學科、術科都很厲害，各種分數都高，跆拳道還排在第一排最中間——就像希臘哲學家所說的某種『高貴的野蠻人』吧！我一直不希望失去我身而為人的本能，或說是某種動物性，在當時，軍中生活也恰當地替我強調了這一點。」
羅智成坦白自承，自己是個相當需要官能刺激的人，他打羽球、騎單車，私底下喜歡音樂、會吹薩克斯風，更別提詩人們個個皆沾身的酒精，也難以倖免。
而〈一九七九〉中，呈現了台北八〇年代街頭的聲色風景，那大大展開了詩人的感官視域，同時也激發了他對於人類的、城市的文明圖像的想像與辯證——
我心有所愛
想在欲望的天秤上釐定快樂的劑量
在電動玩具與格言中找尋風景。
（……中略）
我徬徨在鬧市
左手握着銅板
小孩向我兜售口香糖
老婦人要我買花
車輛亂成一團，喇叭震天價響
走在德行的泥濘上
我記得我似乎說過
似乎寫信告訴過吳
我心有所愛，不忍讓世界傾敗
那似乎在一九七九
似乎也沒有
在《知識也是一種美感經驗》書中，羅智成有多篇文字主要談及香港，其中最顯著的分別是〈垂直的世界與水平的世界〉與〈巫師與女巫的國度——從香港看台灣的軟實力〉。在前者中，他寫道：
香港是一個垂直世界。
但是當我這樣描述它時，還附帶一個象徵性的意涵：香港也是一個階級頗分明的社會。那是我在電梯、銀行、醫院或消費、社交場合感受到的第一個「文化衝擊」。
在這個井然有序的社會裏，許多人是有意無意帶着明顯的階級意識的。他們在各種場合精準、嫻熟的估量自己、衡量別人，謹守着不同的階級符碼，漠然付出或接受不同的精神與物質待遇。階級之間沒有太多共同情感，但「不平等」造成的「位能」促使他們力爭上游，朝一個方向去爭取更好的社會地位。
曾任香港光華新聞中心主任，羅智成對於香港的人文地景與社會情境熟稔不過。當他自己到港第一個月時，觀察到這座全亞洲時尚度最高的城市，坐擁大量的苦悶與憂慮，面對轉型問題的香港，自信正大量的流失中。
垂直的城市：香港
「香港的不快樂來自於它的分配不正義，而主政者對此的警覺與作為過小。這種情緒是需要宣泄出口的，印象中香港的士司機是我遇過心情最差的，所以香港人一直在找各種方式去打發自身的壓力。在早期，香港是一個殖民地城市，早年的香港人認命而務實，一旦覺得翻身可能是一輩子都達不到的目標後，反體制的心態就強化了！但由於大部分事務官或技術官僚背景的主政者以為政治就是行政，輕忽了社會轉型時民心的焦慮與相對剝削感。當領導人與按規章辦事兩者是不一樣的，政治是和人民心理、物質需求高度互動，是權力與資源分配、提出願景、團結社會。我們可以看到：九七剛回歸後，由於種種原因，香港的房價下跌，政府被迫停止推動公屋興建政策，同時中國和香港簽了CEPA來振興經濟。事過境遷，當時的措施卻開始產生反效果。一批批陸客湧入香港去買房子、買奶粉、買各式各樣的民生用品，反造成房價物價的上漲。我離開香港時，香港光一年就有四千八百萬的觀光人口，它本不是壞事，而是管控的遲鈍、是小市民沒分享到成長的利益。所以我覺得香港的問題不在於尋找代罪羔羊，而是分配正義產生了缺口，勞動者沒有話語權。」
從香港的城市景色切入，連結香港的階級問題，羅智成說，連上館子吃飯，都有不同待遇：「位階最低的是觀光客，高一點是香港在地人，再高一層是有錢的熟客，階級最高的則是達官貴人。」這種種差別之分，世界各地都有，在台灣倒是不常見的，「所以香港人喜歡台灣，因為台灣可能是全亞洲社會最平等的地方」。
羅智成說，台灣有一種「現代主義式的文青精神」：「目前台灣的社會是多元的、折衷主義的，我們可以看見許多年輕人一邊打工、一邊寫作、一邊搞藝術、搞攝影，分眾市場下，純文學與商業市場是言歸於好的狀態，彼此學習、妥協着相處；香港具有市場價值的文學巨擘是金庸，是倪匡，其他純文學則長久以來不受到重視，原因可能是過去中文不被文化精英所重視。它來自殖民社會語言分工的必然現象。」
從語言以觀，香港擁有極豐富的詞彙庫：英語、粵語、普通話和其他方言，充滿語言的活力，然羅智成認為，香港的傳統文化在長期語言分工之後漸漸退到私領域，少了與時俱進的機會，相對來說反而格外保守，英文則主導了上層建築的思考：學術、科技、流行文化、城市治理與國際化，中文思考則困處於市井生活、家庭與飲食之間——看看中文書店跟英文書店的差別就知道了！
當然，九七後已迅速改變。
「以往談香港文學，我想到的是也斯、西西、董橋、劉以鬯、陳冠中、馬家輝，更早是新亞書院和幾個翻譯名家。到八〇、九〇年代之後的青壯世代，我所知道的是董啟章、胡恩威、廖偉棠。基本上，我覺得香港文化的核心問題與新加坡類似——經濟發達，文化衰弱——如果人文價值沒有生根、文化穿透力不足以擴大社會基礎，資本主義比起社會主義，沒有比較溫和！若一座城市或一個國家文化心智上不夠強壯，就會被更原始的價值與欲力驅策，找不出安身立命的幸福之道！但這不只是香港的課題，而是所有人，特別是文藝創作者永遠的家庭作業。」
後記：以書寫立足現實，用詩歌抵抗世界
身為一代詩之教皇，我們相當好奇，對於當下的詩書寫現况，羅智成是如何看的？「在每個世代，人們都會用書寫去抵抗某一部分世界。這是一個大方向，而且是正確的方向。重點是，你的書寫是否反映了你自身的位置。」羅智成攤開手，他的手很大，說話時手部動作很豐富；他的眼睛像漆黑夜晚裏的一對虎眼，專注凝視着眼前事物，卻不盡冷冽，卻閃爍幾絲溫暖火光。
對於當今的創作環境，他認識得清楚，「現在的社會是穿透性更大的社會，種種消費行為、網絡行動、資本主義所造致的不停擺的物慾，對年輕創作者形成更大的挑戰。而我當年寫作的時候，選擇書寫是一種很純粹的生活的表態，現今由於社會條件大幅轉變，書寫者大多是先想成就一種自我的風格語言。」
羅智成指出，書寫者必須透過書寫思考，去詰問自己究竟想要什麼？想要成為怎麼樣的人？真正的自己又是誰？這是書寫者必備的自覺，也是書寫藉以介入社會的最直截途徑。「我們書寫，是為了逼近更真實的自己。為了回饋或掌聲而去交換創作的真誠，我做不到。」他舉起一隻長手指，以強調他接下來的話語，「再嚴正的修辭，也無法掩飾思想上的輕佻」。
他提到波特萊爾的書寫策略：「我們有時候超越或詆毁一般的道德，乃因為我們要求另一種更嚴格的道德。就像波特萊爾的詩，他去寫妓女、寫瀆神、寫巴黎社會那些最髒污、最卑賤的人性現場，那背後存在着一種巨大的抵抗偽善與世俗的欲望。在文學中，我們能替自己找到某個位置，這樣的位置是在法律裏、在日常生活裏所找不到的，因為文學寫作所需動用的思考比起世俗所需的思維更精細。」
也許，對這名影響他背後數世代無數寫詩人的詩歌教皇而言，在文學中，是不存在對或錯的，那最後經過無數的思想與字墨與痛苦快樂所淬煉而後現身成形之物（且稱作那就是「詩」吧），最終就是一雙無垢無慾、無有恐怖，端凝世間眾生相而仍舊懷持所愛的少年眼瞳。
文 \\ 崔舜華
人物攝影 \\ 蔡琳森
編輯 \\ 袁兆昌
