2016年6月19日 星期日
http://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20160619/s00005/1466274109262
二十年是很長的旅程，足以使慘綠少年盡覽繁花世界，使一道牆傾坍復重建，使一座廢墟重建日出，使一座王國再臨盛世。而二十年的時間，能讓一個句子，一枚意象，一項抽象的哲思，重複鍛見幾回燦滅的花火？相隔二十載，曾以《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》、《人生不值得活的》等作品砌造個人詩學景觀的楊澤，今年再度以新作《新詩十九首》，讓過往既有的寫作斷代平添新旨，彷彿翻開時光的筆記，一筆從青春幻夢躍入滄海桑田，詩人憑藉字聲幻術，橫越現世無數的星移物轉，再度召喚一回輝煌。
楊澤（蔡琳森／攝影）
纏綿呼喚愛神精靈——「瑪麗安，你知道嗎？我已不想站在對的一邊／我祇想站在愛的一邊……」，楊澤少年詩筆的華豔光色，使《薔薇學派的誕生》一出世，便成為一種別名般的甜響，嵌於詩人的額際。從薔薇盛放的光華之內，《彷彿在君父的城邦》陡然轉向全新的意象群，從中國古典文化系統這一壺千年蜂窩中，提煉出「宗廟相繼傾頹，朝代陸續誕生／我坐在被遺忘的河邊，目睹／另一個自己在長夜裏牽馬徘徊／我背坐水涯，夢想河的／上游有不朽的智慧和愛／（那是，啊，我們長久失去了的君父的城邦）」，如此精純的詩意蜜糖，在七○年代末期，楊澤詩歌語言的美學新調，開啟了現代派詩歌巨幕前、未有人見識過的抒情光影。
瑪麗安與瑪麗安：青春幻夢圖景
「那是我的青春幻夢。」述起少年時，詩人眼底閃現笑意：「年輕的時候是個人的寫作，青春的夢幻的力量，能讓少年孱弱的身心湧出異常強大的力量，那是很奇怪的，更接近氣喘或過敏的狀態，彷彿某種『寡人有疾』的青春熱病，在詩人身上發作得特別嚴重。」
在嘉義的街市溜達，男孩長成為少年，談起自己在肅殺年代暗自茁長的青春期，楊澤的話語裏竟溢滿奇異的末代華靡：「那時的嘉義是台灣出版業的集散重鎮，我的少年時期幾乎都泡在書店裏，買不起書，便在人家的書架上偷偷藏匿喜歡的書。」講起年少輕狂，楊澤促狹地說當時自己就是個死文青：「我像文字的慣竊犯，替自己掖囤了許多的閱讀基礎，就這樣讀了許多的屠格涅夫和大量舊俄、日本翻譯小說，竟和三四○年代的品味奇妙地接軌了。」
我們失父的城邦：生活在他方
恐怖閉塞的時代氛圍，和嘉義街市初發的摩登，形塑了楊澤彼一代文藝青年的雛貌，穿梭在陰涼的書店角落與陽光普照的嘉義街市之間，竟有了一種穿遊異國的幻覺。這種身處異地的陌異感伴他從嘉義隻身來到台北，又從台北拔地飛至大西洋彼端的紐約，這種孤兒浪子的生存情緒，既是屬於楊澤個人的生命史，也是發自他成長的時空。
「詩人韓波說過『生活在他方』，來到台北以後，從嘉義的『街市的摩登』轉向台北的『西門町摩登』，年輕人在都市裏追逐流竄，處處都是新鮮未見的光景。生活裏的『他方』陌路之感，成為我寫詩的爆發點。我很幸運，在大四畢業前出版了自己的第一部詩集《薔薇學派的誕生》，兩年後又有《彷彿在君父的城邦》，但一直要到去美國普林斯頓大學讀博士以後，我才真正覺得開了眼界。那些透過媒介所衍生的，對於他異者的漫漫設想，其實何其浮面。」
異國陌域帶給青年楊澤的衝擊，彷彿火箭引燃般急速推動詩人心智與知識的熟成，他自言紐約十年徹底洗盡他一身文青鉛華，代之以更懇切真實的現世關懷。「紐約使我告別了青春癡狂和漫長的少年時代，返國之後，我開始把調子慢轉下來。」在美學上、思想上，更是在寫作上，楊澤深深體認到了自己乃是隸屬於「失父的一代」，因而開始為自己追索傳統的譜系，規劃出其詩歌的傳承地景，中國與西方的美學鎔作一爐，慢火燉煨後，一股傾倒出奪目流麗之彗火。
談起詩，詩人一派灑脫頑氣也披上幾分神色正經：「我大概多見過一點世面，多讀了一些書、多想了一些事情——文學並非只需要文字上的漂亮，也需要有智慧的連結。智慧，是讓一首詩更具普世魅力的關鍵。」眉頭一鬆，楊澤話鋒又攬回自身，「我在嘉義長大，見證此地擁有的第三世界的前現代活力；在台北生活，見識了這座文化混血的小碼頭的五光十色；赴美讀書，陡然迴轉，才意識到自己的年幼無知。」詩人不忍又狡黠地說，「所以我常說，回國之後才開始『年幼有知』罷。」
去國歸國間，一代人如何自鑄系譜、自養根土？「我同一輩的許多詩人，年輕時都寫得挺好，但青春的夢幻衝動一旦不再，便現出往後的短絀了——我要說的是，『續航力』是重要的，寫作的續航能量如何來呢？就是要與世界對話，要有意識地把自己置諸世界文學的語境之中，而不是只滿足於自己想說的話。」
副刊學與現代詩：波特萊爾的孤兒
從異國歸來，距《彷彿在君父的城邦》面世的十七年後，楊澤第三部詩集《人生不值得活的》才終於現身，詩中對於生命中美好微細種種的疊沓召喚——「早於夜晚——屬於所有情人的／魔笛和獨角獸底夜晚；／當魔笛吹徹／魔笛終因吹徹小樓而轉涼／號角重返那最後／與最初的草原黎明……」，聲色與字詞皆絕美，攀蜒詩之塔梯，至夢之高處，遂照見楊澤詩中的幻術。——如此瑰麗光硬，又柔弱欲死的詩行，究竟是在怎麼樣的狀態下，如何地被詩人的手指，從靈魂內在的森林密境深處挖掘、撈取，而成就了彼年代文藝青年口啣心醉的寶物？
「我這一代人，是從現代詩的西方美學認同下迸出來的。廣義來說，我們都是波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的孩子。」楊澤眨眨眼，像說自己生來自有一副齊天大聖相，「西方現代派是沒落的天鵝之歌，是頹倒的貴族城墟，是從波特萊爾與艾略特的詩篇，醞釀生發的源遠流長的美學系統。移植到台灣後，卻大幅地限縮成只有啟蒙到後現代的斷章。我看見：台灣的現代派沉醉在西方都市的複製氛圍裏，滿心只追求『炫』的東西，追逐好看、好玩、好聽的玩意，這樣的格局未免太偏、太狹了些。」
《人生不值得活的》自醞釀至面世，正值楊澤在《人間副刊》擔任主編，他大手一握，手中盡是當時最當令的文學家、文學風潮和品味。那是副刊與文學的黃金時代，凡浸潤過人皆能體會楊澤口中「時光恩寵」的甜美滋味，銳眼如鷹的詩人，亦因墜入記憶漩渦而現柔軟：「那是一個特殊的時代。台灣經濟起飛、解嚴時期到臨，都成就了報刊的盛世。」
梳理高信疆與瘂弦各領風騷的副刊盛世，一幅「詩人／編輯」的副刊學系譜隱然成形，傳承中有新變，革變後又回潮，也都是時勢造英雄：「瘂弦領導的《聯合報》，風格上比較保守些，高信疆在《人間副刊》的作風卻大有一股英雄猛勁。那時候，副刊可以讓作家一登就是萬字，像《人間副刊》那時就全文刊登張愛玲的《色戒》，手筆、氣勢、野心與美學格局都是大的。」楊澤朝自己擺擺手——「詩人哪，本來就是好奇寶寶，像詩人波特萊爾，曾針對許多小說寫下大量評論，是我輩族群的先鋒。」
他說，詩人是一種樂於踰越的動物，總想要去跨越界限，去理解、觸摸與自己不同美學品味的嘗試。「我這一代算是生逢其時。例如一九七八那年，我幫瘂弦做了一系列諾貝爾文學獎專題報導；隔年，高信疆挾《人間》涉入戰場——我後來僅僅是延續、維修他戮力創建的巴別塔，但到現在，當然有些強弩之末了。」
青春終非不朽：《新詩十九首》
翻開《新詩十九首》，乍見有曹操短歌行般的整齊詩行；有古詩十九首般民謠幽婉格式；下一回，又轉入現代都會感熟靡至極、書寫條通風光的組詩；以及如杜牧、李賀般隨酒吟詠的口占詩；〈酒之連作〉裏再現「人生原不值得活的」疊沓、召喚起那勾魄裂魂的音樂性幽靈……
取之不竭的噴瀑，終究凝收為玲瓏露水，人生與詩亦非如此？在哲思和生命的水底沉潛二十年光陰，《新詩十九首》而今浮出水面，如一座繁花孤島，島峰唯一人吟詠、對酒風流。
揹負漫長等待，《新詩十九首》從語言風格到情感格式，皆教人意外地讀見了那揮別瑪麗安後的楊澤，在當下的生命階段裏毫無遮蔽的清爽直截。但為什麼選擇此時再度以詩行直面世界？難道就像詩中「不，寒素極了的／十元商店筆記本／即便裏頭寫些／（悄悄寫些）／反抗時間的字眼」（〈時間筆記本．代序〉），那冊神秘筆記裏，是詩人對於世俗裏平庸往復的抗爭？或是等待着引發革命的彈苗，在時光的土壤下隱密紮根？
針對我們的揣測，楊澤自己的解釋倒是踏實入世：「青春的餘影將一直尾隨着我們，到老到死，我想這是沒有解藥的，唯一的方法，大概就是不停鬼打牆地去回頭望望自己、也望望別人罷。」
而《新詩十九首》究竟是青春的告別，青春的再解釋，或是青春的迴光燦照？楊澤點名哈兹里特（William Hazlitt）的《青年之不朽感》：「青春讓我們幻想，自己總不會死。小時候讀哈兹里特時，對於死亡充滿好奇。現在人生之路行至此，我的朋友，母親和兄姊都接連離去了——突然，我發現自己成為了輩份、年紀最長的一個——這時，人才能真正去理解死亡，和時間正面相視——你會感覺到自己身體裏，仍然殘留、搏動着青春的基因，但你開始懂得如何與青春保持一份靜好的距離，讓彼此都舒服的遠眺。」
自稱詩與人皆已初老，《新詩十九首》的時代姿態，因為詩人的心思，而有了順勢知天命的禪意：「這幾年，台灣實在瀰漫太多雜音了，讓人心神不寧，好不容易這陣子稍微安靜了些，卻看見詩壇上滿是這時代的文藝青年——文青啊，是自我戲劇化的產兒，我也當過文青，我明白，詩的向度遠不止如此……」
關於這部在詩壇、好似平地燃放一株拔地豔燦燦嫣花的新詩集，楊澤依舊給以一貫地輕描淡抹：「選在今年出版《新詩十九首》，對我只是機緣湊巧。我把影響自己很深的《古詩十九首》放入時間的宏觀主題——說到時間，它本身即是一種恩寵——時間給人延展和形變的可能，自在出入於青春原暴的輪迴圈，眼光後退一步，才能去解開那曾讓你痛苦輾轉的連環。」
甘願詩寂寞，繁鬧亦無礙
以詩起家，成名甚早，後來進學院又入副刊，東方與西方、三五庶民與知識菁英，所有的角色特徵在楊澤身上都能拈上一些，這一切龐雜混血兒般的知識、地方、生活經驗，乃至文化與生命的認同，卻也在他個人精神與氣質的宏闊圍場中，巧妙和諧地各據其位——但多重的身分與混血氣質，楊澤將他心底那個純粹少年般的「自己」安放於何方？
「我寫詩，不過是想摸透這世界的底細。」聊起當前的生活，楊澤似乎無滿無不滿，往昔風光，今下淡泊，一派自然名士作風：「我的生活讓我和文壇保持了滿疏遠的距離，愈走愈往旁觀者的邊界靠攏，日常生活裏，也非常貼近市井鄉土——我那些朋友，都是些三教九流的怪人，但這樣的生活才真有些意思！」
換句話說——我們所認識的楊澤究竟是誰？天才詩人？學院權威？副刊前輩？抑或再酷愛潔淨漂亮、也難避免年華逝走的普通人？而楊澤自己又怎麼在時代的茫茫廣場，指認屬於自己的位置？「我生長的時代有比較多的選擇和資源，像我念完博士後在美國教書，回國後去報社工作的同時也寫作，大家叫我這樣的人作scholar-gypsy——流浪學院的吉普賽人。」
一碗茶蒸騰，楊澤連忙伸掌搧之護之，一道純美茶香的迷你龍捲風從他圍攏的掌心昇起，扭動纏繞數秒後消散，楊澤望着碗面漂浮的茶梗，「所以，出不出書，對我來說不真的重要，我追求的僅是一份透徹，對人情世事的澄淨達觀——詩也是一樣，從文學、美學、哲學的廣袤汪洋中，找到屬於自己的位置。」
從薔薇盛放之地步向水靜雪謐，無論在生活境態、體態或心態上，今日的楊澤已轉入更深邃靜好處，去觀照世間聚散、笑語起落。「詩人要自甘寂寞。」楊澤篤定地冒出一句：「寂寞不是孤獨，孤獨是往裏扭的死結，只會愈緊地捆綁你——寂寞是後退，是甘心把自己敞開，在遠離都市的山水自然之中，甘願去體悟、去實踐自己的平凡」。
雖然自稱早就一切看得透徹圓渾，低眉微笑間，大有何處惹塵埃之詩佛風範，而面對後生的嬉鬧、咖啡杯緣滴落的甜涼露氣、初夏夾帶暑氣的陣雨、路邊花芯蕊梢閃動映現的琉璃光線——也難免忍不住伸手搗一搗、碰一碰，這紅塵溫暖偎人的日常風景，透映出楊澤心底，那永恆不滅的青春頑心。
文：崔舜華 攝影：蔡琳森
統籌：冼偉強、袁兆昌 編輯：袁兆昌
