【春之庭院】＆《水瓶女人心》＠牛頭犬的資料庫

2016-10-13 21:00:00| 人氣1,194| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【春之庭院】＆《水瓶女人心》

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

本文轉載自狂熱球電影資訊網及高雄電影節網站
《水瓶女人心》將於本屆高雄電影節放映

2014年柴崎友香獲得芥川賞的作品【春之庭院】，是一本題材十分現代，但內在精神又非常古典的小說，講的是現代社會淡薄又飄忽不定的人際關係，但做為聯繫的，卻是一項又一項實體的、但意涵卻變幻萬千的「物」，特別是在那反反覆覆贈禮與回禮的儀式，更是將物與人之間微妙得近乎神祕的對應，發揮得淋漓盡致，因而也呼應到日本文學中那個「物之哀」的傳統。

這裡面包含著極其豐饒複雜的意念。一方面，因為時間的流動是永恆的，物的存在相對是短暫的，萬物都會隨著時間的變化，而有了衰敗老舊的痕跡，甚至崩壞毀滅，那是光陰流逝的證據。但也只有人，能夠去觀察並體會，物在歲月裡產生的褪色、頹傾、斑駁，進而在心上滋養出追憶與傷逝的情緒，一如睹物思情的意義。

另一方面，又因為人的主觀感受彼此大不相同，所以一樣物在不一樣的人眼中，便可能有著截然不同的意義，就像在小說情節裡，某個人嫌討厭麻煩的東西，送給了另一個人，卻被當成了珍貴的寶貝，收到了某個不知該如何處理的禮物，轉送出去，卻變成了另一段故事的開始。原本意味不明的物，因為接受了人的喜好與使用，而自然產生出一種實體感與生命感（磨骨灰的杵與缽變成了主角投射對父親懷念的對象），反而變成了他人可以用以想像與理解，物之擁有者生活樣貌的媒介。人際間的界限隔閡與偶然交流，彷彿就存在於物某個瞬間的意義價值上，既近又遠。

再進一步，因為明瞭物之存在相較於永恆極為短暫，但物在世間留存的時間，卻又往往能比人的生命（或感情）更為長久，所以當人藉由物的衰變，去見證時間之流時，便更會意識到自己生存的須臾與渺小（小說中對未爆彈事件的領悟：「未爆彈是否也和父親及巳房客同年呢？在他們出生時被製作，在人類幾乎走完人生一遭的漫長歲月裡，一直在地底下沉睡不動....」），而有了另一層深沉的喟嘆。

小說藉著兩個出租公寓的房客，因一本名為「春之庭院」的攝影集，而對於窗外藍色洋房產生好奇，並深入去探索的過程，不斷地去撩撥在想像、記憶與實物之間，那條不安定的界線。建築、巢穴與空間的意義，在這個拆拆建建的變動城市一隅，在這個什麼都應該虛擬化數位化的躁動時代邊緣，磁吸著人們對靜止、實質、懷舊感的依附，像是一種對於永恆動態時間的無望抵抗，也因此，全書最後那個反向對著自己存活空間的回看，那一刻，時間似乎真的被凝滯住了。

《水瓶女人心》Aquarius 2016年克雷伯曼東沙費侯作品

非常奇妙地，隔了半個地球，遠在南美洲巴西，同樣也是對某個獨特空間的迷戀，導演克雷伯曼東沙費侯獻給自己家鄉累西腓的第二部劇情長片《水瓶女人心》，竟也有著如此相似的主題。劇情描述的是一個被視為釘子戶的老婦人，必須挺身去對抗不斷威脅利誘、步步進逼的建商，以守護她儲藏人生記憶的那間「水瓶座」老公寓。費侯並沒有把這樣一個題材，理所當然地拍成一部控訴性、批判性強的社會寫實電影，反而是將這樣的衝突當作一種外在的刺激，透過戲劇性的變，去促使女主角更清楚地感知到，自己內在對於不變的珍視。

因此儘管作為樂評家的女主角大方地公開說，她當然可以接受MP3和數位串流這種新世代聽音樂的方式，但影片中卻很清楚地讓觀眾知道，那塞滿了一面面牆的黑膠唱片，對她來說，才是真正感受音樂、享受音樂的方法。導演不厭其煩地去呈現女主角日常生活的細部，有時候幾乎是用一種凝視的、出神的貼近眼光，讓觀眾能夠鮮明地感受得到物，上面被賦予的生活氣味與感情記憶。

這不單純只是種戀物，或是放不開的執著，而是對那一點一點不斷地竊取強奪我們生命中一切摯愛的時間，擺出個卑微但勇敢的抵禦姿態罷了。於是，有人生日的時候，就要用那架老鋼琴彈奏那首歡慶愉悅的歌；有特別的情緒、想起特別的人，就要用唱盤播放特定的那首老曲；姪兒用網路交友、兒子用手機拍照，而她記錄人生情誼與重要時刻的，必然是一本本厚重的老相簿；當她與女兒為了往事而針鋒相對後，能用以化解衝突、達成和解的，是她所著作出版的書籍頁面上，一段情意真摯的題獻辭……似乎只有那儀式性的、有重量的、帶有歲月刻痕的物，才足以呼喚並連結，死去的與存活的、被遺忘的與所期待的、靜止的與變動的兩個世界，才能夠帶領人穿越時間的巨流。

所以電影必須要從1980年代「水瓶座」裡那場晚宴開始說起。藉由親人們的舉杯致詞讓我們知道，這場生日宴的主角：滿頭灰髮的姑婆，是個在舊時代裡非常特立獨行的女性，為了獲得成就與感情，經歷了許多艱辛苦難。而當時在場仍青春正盛的女主角，則剛從一場幾乎致命的癌病中康復，正努力想找回原本的人生。畫面一轉，來到了現在，公寓裡變得空空盪盪，剩下的只有歷盡滄桑的女主角一人。於是，這個空間化成了一個傳承的象徵，屬於女性，屬於倖存者，屬於在時代、災難、死亡沖擊下，不隨波逐流、勇於捍衛自我意志的人，因此，它便有著前述那種可以凝滯住時光、抵擋歲月洪流的意義。

這當然是種徒勞，而在這個追求簡化與濃縮的快速變動世界裡，更是一種荒謬的異數，但編導費侯卻精心地讓這個擔任舊時光守護者的熟齡女性，有著迷人的親近感和飽滿的真實感，時而脾氣強硬執拗，嚴守戒線絕不鬆懈，時而卻又溫柔善感、體貼入微，是個優雅的長輩。電影中有個段落將她複雜的人性面拍得極其微妙，那是建商為了逼她賣房子，於是在她公寓樓上的房間辦起了轟趴，一群男女喝酒嗑藥，喧鬧震天，甚至在刻意擺放進去的床墊上就雜交起來，女主角原本半疑惑半憤怒地上樓想去質問，看到了男女恣意歡愛卻又立刻退了回來，她拿起電話，並沒有打給警察報案，相反地，她撥通了朋友給她的應召男手機，倒了杯酒，買了場性愛。

這才意識到，原來那個同樣承載著記憶、情感與慾望，同樣會隨著時間而殘缺凋萎的身體，也是物。

或許正是在這樣一個物質氾濫浪費、物慾卻難以饜足的時代，人對物的依戀關係才顯得獨特，而也正是這樣一個不斷追求翻新進步、前瞻遠望的社會，人對陳舊與過往的珍視才更顯得意義非凡，【春之庭院】與《水瓶女人心》兩部傑作，在這變動洶湧的世界裡建構了兩個孤島，讓讀者/觀眾必須靜下來、停下來，去感受去探掘生命與生活中，某些不應被擾亂而錯失、稀少而珍貴的美好存在。

《水瓶女人心》於高雄電影節放映。

【春之庭院】圖畫來源：Fotolia