跟主題無關，我的偶像消息，艾瑪湯普遜獲得哈潑BAZAAR雜誌年度女性獎最佳模範獎，在典禮後的記者訪問時，她仍然不改她近期大嘴巴愛亂批評的風格，說那些跟年紀足以當自己兒子的男孩明星約會的中年女明星（想當然她指的是黛咪和瑪姊），都是肉食動物，暗指這些女人被年輕美貌與精實肉體衝昏頭，而那些小男生也都是別有用心。當然，這是大家都知道的事，就跟任何一個認為敝國總統是虛位元首所以貪污無罪的法官，一定是腦殘心肝壞，而任何一個會在政治造勢場合罵「幹你娘」（這三個字的組合是第一次在本新聞台出現，還真是從來都不曾這麼痛快過啊）的賤嘴，一定是個沒教養的下三濫，是一樣的道理，大家都知道但卻不可以直接說出來啊啊啊．．．於是，原本沒啥新聞的艾瑪，迅速地在獨立報搶下了兩大塊的版面，比自己小了七歲的老公也被拿來犀落，連帶上個月她批評英國小朋友濫用俚語是菜英文的言論（還有懷特島、還有奧黛莉赫本風波），也再度被提起，她還真不只是言多必失，而是每言必失．．．
回到主題（跳一下）←又模仿人家
上個月中的某個狂暴的下雨天，在冷冷清清的國家音樂廳裡，欣賞了慕尼黑室內樂團和法國鋼琴家勒薩吉的演奏，前後半場主題都是降B大調（莫札特的鋼琴協奏曲和舒伯特的交響曲），中間夾著巴爾托克的嬉遊曲。有點不太習慣的是，勒薩吉把莫札特表現得好小（實在想不出其他的形容詞），感覺就像是個會被風吹斷腰枝的纖細少女，十足飄搖脆弱，連帶著管絃樂團的部份也好像有點如梗在喉的感覺。但在甩掉了勒薩吉之後（德法之間的生命與藝術觀應該還是有相當大的差距吧），指揮李布萊希很快地在巴爾托克中找回了自在與自信，整個曲子手舞足蹈的，洋溢著樸直鄉野的生命力。到了下半場，管樂回來了，在舒伯特充滿古典氣氛的第五號交響曲中，他們的演奏雖然小，卻精美靈巧得讓人不忍釋手，像是可以藏在口袋裡的溫潤古玉一般，那優雅又流暢的歌唱旋律，被恰如其份地描繪出來，特別是第二樂章，簡直美得讓人心醉．．．
這才意識到，好像有好一陣子沒在音樂廳裡聽到舒伯特了。
我最喜歡的舒伯特音樂也是降B大調作品，他最後一首鋼琴奏鳴曲：第21號（D960）。從很久以前開始不自覺地陸陸續續購買CD，現在手邊也有六、七個不同演奏家的版本，每當我心神不寧或心浮氣躁時，就隨便抓一張來聽（現在則是在ipod裡隨興地播），彷彿情緒就會慢慢平靜下來。這首奏鳴曲旋律極美，讓一流鋼琴家演奏的歌唱性得以極盡所能地發揮，而且舒伯特不斷地運用轉調，讓鋪陳發展得奇妙難測，所以更覺得百聽不厭，而最重要的是，它簡直是長得不可思議，有時恍了個神、打了個盹回來，發現怎麼還在第一樂章，也因此，聽它的時候，是不太需要擔心漏掉什麼會摸不著頭腦，或意猶未盡還得趕緊repeat的。但倒也不是說這曲子長得讓人疲乏難耐，關鍵還是詮釋者的理解觀點與處理手法，我最喜歡的版本，還是內田光子演奏的，她既沒有安斯涅那種堅固堆疊的結構感，也不像布蘭德爾那般睿智凌厲的張力，反而有一種不知接下來會往那兒走的懸疑性，而她表現出那股不安份的情緒化特質，又被小心翼翼地控制在纖柔自制的調性中，聽起來像是溪水，蜿蜒地流動著，隨著地勢而轉彎，偶爾濺起一點點水花，接著又自顧自地滑過鵝卵石而去，有時會弄不太清楚它的方向，但當你綜觀全貌時卻又覺得豁然開朗。這或許也最接近我所「想像」的舒伯特心境。
或許和真實的狀況有很大的出入，我所「認識」的舒伯特是一個極度內向又沒自信的人，本質上是孤獨的，既是才華被輕忽漠視的孤獨，也是自我掙扎著想找尋生命出路的孤獨，我常聽著音樂在想像，在生命的最後一年裡（其實是在他死前的兩個月內），他傾盡了所有的精力，創作出包括第21號在內的這三首巨大且偉大的鋼琴奏鳴曲（而且是他作品中最不受喜愛的一類），究竟是處在怎麼樣的心理狀態中？既要放任腦海中的音符恣意地傾洩，一發不可收拾，又要在巨人（貝多芬）的陰影中，拼了命地雕琢出自己的理解與創見，面對如此私密卻又龐大艱困的工程（而且他應該也知道這麼長的奏鳴曲，是不會廣受喜愛而且賣不了譜的），他所要背負的，會是多麼沉重無以名狀的恐怖孤獨啊？
這樣的想像最近在聽內田光子的最新錄音「舒曼：大衛聯盟組曲和幻想曲」時，又出現在我腦袋裡。所謂的大衛聯盟（起源自大衛與巨人耶利亞的故事）其實並不真正存在於現實中，純粹是舒曼想像出來的團體，要對抗的是保守而庸俗的非利士人（這也是想像的），這聯盟裡面有兩個最重要的成員，一個是外向激越的佛洛瑞斯坦，一個是內向嫻靜的尤瑟比斯，舒曼在創作時會化身為這兩人，寫出情緒截然不同的曲子，而「大衛聯盟組曲」便是他早年以這兩個身份交替（或一起）出現寫成的作品，描述的是他婚禮前夕與大衛聯盟的成員促膝夜談的情景。
媽呀！我要是克拉拉（舒曼苦戀多年而終成眷侶的妻子），知道了這件事，一定會被嚇得半死（克拉拉自己也曾說，她讀了「克萊斯勒魂」的譜後被嚇到了，說她幾乎不認識她老公），想想看，在結婚前一夜，自己老公跟兩個虛構的人閒聊了一整晚，這還不夠恐怖嗎？
後來，舒曼因為精神病（疑似躁鬱症）跳萊茵河自殺未遂而被送進療養院，而後死於梅毒併發症。
恐怖歸恐怖，但是，回過頭來想想，似乎可以去理解，在舒曼的心靈世界裡，那對於孤獨的恐懼、無力與哀傷，是多麼駭人的龐大啊！他必須像是個幼弱的獨生子般，幻想出親密而忠實的戰友，並戴上不同的面具去妝扮，說服自己，在為生命與藝術戰鬥的路上，他並不孤單，於是，才能夠譜寫出這些不見容於世俗的雄心創作。
這，或許就是孤獨的力量。
雖然從小就旅居歐洲，但內田光子似乎還是一個十分刻板印象式的典型日本藝術家，她對於細節與考據的著力與著迷是非常驚人的（聽說她不會去研究其他演奏家的版本，反而是蒐羅了大量的資料，包括作曲家的手稿和相關背景史料，死命地鑽研作曲家的心境與心意），或許也因為如此，她成為一個非常微觀的鋼琴家，幾乎到達一種字斟句酌的程度，非得要每個細部都思考透徹了才肯開始表演，有些人會嫌她不夠巨觀、少了開闊的哲學思考，但也有很多人因此而沉迷在她精微奧妙的詮釋中。
像在這張闊別15年的舒曼錄音中，內田光子剛好可以將她獨特的個人特質盡情地發揮，那近乎神經質的纖細與敏感，讓佛洛瑞斯坦和尤瑟比斯的線條對比更加強烈，而她雖然往往在強而激越的音符中，無法敲出那暴衝的力道，但相對的，她的極弱音卻總是那麼輕柔絲滑，像是寶石表面剎那間閃過的璀璨一般，美得讓人屏息，忍不住要側耳傾聽，然後慢慢地，尤瑟比斯（溫柔諒解）的薄紗，覆蓋過了佛洛瑞斯坦（雄辯滔滔）的稜角，在漸弱漸弱的鐘聲裡，我們的心靈得到了純靜的安寧。
Decca發行的專輯錄音中附送了一張內田光子談論舒曼音樂的CD，在裡面你可以聽到這個女人對於音樂，像是個老學究般的專注與深刻，卻也像個狂人（獅子）般的激狂與熱情，而聽著她那比起彈琴來毫不遜色的聲音表情，或許可以想像，終身未婚的她，是如何執迷無悔地將自己綁綑在音樂的世界裡，既承受那種孤獨，也享受那份孤獨，或許也正是如此，她才能如此無畏地在這些曲子裡，呈現她生命裡真實的悸動。
（未完待續）
文章定位：
