首先是我的偶像消息:
貝蒂蜜勒已經展開為期兩年共兩百場的拉斯維加斯個人秀『舞孃不停跳』The Showgirls Must Go On,各報評論要到29號才會出來,目前傳出的小道評價毀譽參半。原訂三月4日要到賭城看秀的本人,因為莫名其妙的理由被停止休假,所以只能浪費掉視野極佳的座位了(因為不能退票)。在此我要詛咒我們主任全身癱瘓泡在屎尿堆裡全身褥瘡至死(唸淨口業真言三次)。
艾瑪湯普遜在維也納當完人權鬥士後,三月底將接拍新片《成長教育》An Education,一直傳說要和艾瑪合作寫劇本的英國知名小說家尼克宏比,改編琳恩巴娜的自傳體文章,描述一九六○性革命的年代,一個英國女高材生願意放棄學業與文憑,追求與一名三十來歲花言巧語男子的奢華生活,曾演出《傲慢與偏見》中花癡凱蒂的凱瑞莫麗根演出琳恩的化身,艾佛烈莫利納演出女孩的父親,艾瑪則是高中女校長,另外,美國演員彼得薩嘉德演出花言巧語的美國男人,英國大眾情人奧蘭多布魯,以及甫以麥克李《無憂無慮》拿下柏林影后的莎莉霍克絲也都參與演出。溫暖的逗馬電影《戀愛學分保證班》導演朗薛菲格將執導本片。
在觀賞麥克尼可斯的新作《蓋世奇才》前,我有幸先看過了今年應該毫無意外可以贏得奧斯卡最佳紀錄影片的作品《此禍綿綿無盡期》No End in Sight,看過片後整個人熱血沸騰、滿腔怒火,簡直到需要扁一兩個人到頭破血流才能洩忿的程度(布希、錢尼、倫斯斐...),而這部冷靜卻血淋淋的紀錄片,正好可以與《蓋世奇才》對照欣賞,並讓後者的論點得到最強而有力的支持。
我想要先談談《此禍綿綿無盡期》。這其實是一部樸直無華到單調的紀錄片,有的只是一大堆的訪談與新聞資料影片,導演查爾斯佛格森完全沒有麥可摩爾那種信手捻來、反覆盤詰、雄辯滔滔、幽默感性的知性娛樂效果,連請坎貝爾史考特幫他唸的導引旁白都顯得低調,彷彿就怕太多的介入,會讓他所陳述呈現的東西失真一般。
因為他要告訴你的東西,實在太駭人、太恐怖、太不可思議,任何一點花招都可能會讓這些東西變得虛妄不實。而這部片最大的資產也就在於那些INSIDER的訪談內容,這些曾經實際參與、身臨其境的人,對著鏡頭口述的第一手資料。查爾斯佛格森精簡地依照入侵伊拉克、推翻海珊政權、無政府的混亂、荒謬錯誤政策造成的泥淖,到最後變成無法揮去的惡夢...一步步綜合各方說法,鋪陳出美國政府與軍方自毀長城的一條陰霾之路,這條路,已是滿地血腥、四方烽火,而且昏暗不明,看不到終點...
在這部紀錄片裡,你可以看到這些新保守主義政客們的殘暴、貪婪、無知、愚蠢,以及整個戰爭與重建決策過程中的草率粗糙、恣意妄為,而這些令人難以置信的惡意敷衍手腕,所造成的是多麼巨大的災難與禍害。雖然就藝術價值或風格創意來說,這部紀錄片並沒有可供咀嚼之處,但身處在這個時代,還正面對著一場充滿所有負面價值的戰爭,這一個血淋淋的歷史見證,是有其關鍵意義與地位的。
好吧!我連最佳紀錄片獎的得主都猜錯了。
十年前,麥克尼可斯拍了一部尖銳又傷感的政治諷刺喜悲劇:《風起雲湧》Primary Colors,由約翰屈伏塔和艾瑪湯普遜演出影射當時美國總統柯林頓夫婦的角色,描述他們在角逐成為民主黨總統候選人的競選之中,逐漸喪失理想精神的過程,影片收尾在約翰屈伏塔和艾瑪湯普遜於黨代表大會晚宴上翩然起舞的片段(象徵獲得提名),以及美國國旗的畫面上,外表光鮮,內裡卻透露出些許政治的腐臭酸敗,隱含著冷冷的批判與無奈。這部片在柯林頓主政又面對著性醜聞的當時,其實顯得鋒利而且露骨,不過卻由於比爾柯林頓實在是個過度有魅力的總統,而且當時美國正浸淫在久未曾見的經濟榮景中,純真與理想的失落,實在不是功利主義當頭的時代氣氛下,會讓觀眾們深深有感觸的題目(不過現在倒又是了)。當時這部片最大的話題,還是在片中那位總統參選人一連串的婚外情,以及其夫人內在的強悍與外在的隱忍。
十來年後,麥克尼可斯又在觸碰政治題材,只是這次,在《蓋世奇才》中,他以一種更不莊重、更不正經的調笑態度,來看八○年代的國會政治生態,以及浮在冷戰冰層上的蘇聯阿富汗戰爭。
雖然整部片的內容,都是關於利益交換的政客手腕與反敗為勝的阿富汗戰爭,但那卻根本就不是麥克尼可斯想要講的主題,他要講的,其實是那場光榮戰爭(蘇聯唯一吃敗仗的戰爭)結束十多年之後,發生在紐約的恐怖活動與災難,以及延伸下去的兩場戰爭,還有當前美國仍然還無法抽腳的泥淖惡夢。而這些卻完全都不在電影裡。
正因為他想說的東西,隱藏在他所說的東西的深層內部,而他所說的東西又已經遙遠得毫無刺激性,所以相較於《風起雲湧》的遮掩與收斂,他更敢肆無忌憚地開玩笑,而且在『白宮風雲』名編劇艾倫索金原本就擅長的快速事件掃描與情節堆砌中,放大了某些情境的荒謬性(特別像是湯姆漢克與菲利普塞摩霍夫曼的第一次會面),以及整個故事發展過於天真的一廂情願與不可置信。
所以,麥克尼可斯找來了幾乎代表著美國某種純真信念精神的湯姆漢克,反向演出這個好色貪杯、立場飄忽、利益取向的眾議員查理威爾遜(鮮明地反諷卡普拉《史密斯先生遊美京》中詹姆士史都華的形象),而總是帶著些許天真浪漫與反叛、性格裡偶爾帶些疑惑迷惘的茱莉亞羅勃玆,則化身為信仰狂熱、一意孤行的右派掮客與政治金主,讓整部影片的基調,因為明星特質與角色間的反差,而變得誇張浮動,也更加鬆動了美國人/好萊塢對拯救世界、英雄主義的呆板信念。
沒錯,麥克尼可斯就是要讓影片故事裡這個因為一個人的力量而改寫結局的戰爭,變得過度理想與過度簡單,讓華府裡的許多決策過程,看來瘋狂而且愚不可及,而反映到影片末段,當國會議員們同意用二十億美金投入阿富汗對蘇聯的戰爭後,卻不願意用五十萬美金來為殘存在阿富汗多數的無知青少年們建立學校時,當中情局的資深探員說出那個塞翁失馬的禪宗公案時,那政客們不可思議的愚昧與短視,還有創作者內心的憤怒與感慨,還有一種今昔對照、歷史重演般的透視眼光,便被清晰地突顯出來了。
而當你知道,這場戰爭培育出來的致命武器,就是造成九一一事件的元兇,繼而導致了美國對阿富汗神學士政權的戰爭,以及延伸到後來美國為了石油利益而藉反恐之名入侵伊拉克...你會感嘆不已。而當讀到片末,引用查理威爾遜的話:「這些事都曾經發生過,他們光榮地去改變了這個世界...然後我們卻把這場比賽的終場給搞砸了。」對照著紀錄片《此禍綿綿無盡期》美國政府入侵後種種可笑莫名至極的做法與態度,你會更加更加地無奈感嘆。
當然,這一切預設的,是觀眾對於冷戰、對中東種族衝突、對九一一事件、對伊拉克戰爭、對美國華府政治圈、對國際情勢,都有概略的認識,如果沒有,這部影片,無論是它的諷刺、它的寓意,還有,最重要的是,它讓人應接不暇的笑點,都會讓人丈二金剛摸不著頭腦。
雖然開場和收尾都像極了他的政治諷喻前作《風起雲湧》,但十年後的麥克尼可斯,似乎對於當下時事的批判,似乎有了更新的體悟,他的藉古諷今,讓他顯得更自信瀟灑,也更悠遊自在,在嘻笑怒罵之間,直刺入問題核心,不拖泥帶水,也不畫蛇添足。也因此,即使《蓋世奇才》是部在市場上難以討好主流,在評論圈中也不甚討好的電影,但它仍然是麥克尼可斯的喜劇中,最有趣也最言之有物的作品之一。
最後是一點新的感想:
寫完這篇文章的日子剛好是二二八。這個日子每年都會被拿來做文章,而且每四年就會被大做一次(是當做奧運還是世界杯?),除了放假,這個紀念日的意義,已經快和聖誕節一樣,被炒作得一年比一年沒意思。趁著難得的假,今天趕忙去看口碑極佳的法語動畫片《茉莉人生》,笑得開懷,卻也激動得熱淚盈眶。要說悲情,伊朗那才是真正的、進行式的悲情吧?一個政權換過一個政權的白色恐怖荼毒,還有長達八年的無情戰禍,到現在人民還在狂熱宗教與偏激政治的嚴密壓制下,許多追求自由的人,有家歸不得,甚至連祖國都不敢承認。二二八已經發生了六十年了,傷口早該結痂了,現在生活在自由社會的我們,更該有理由,用理性的、陽光的、正面的態度,去看待那段歷史,不是控訴,也不該哀嚎,更沒有道理去討論早不存在的族群問題,而是把那個事件,當作沉痛的教訓,用最嚴格的眼光,去監督執政者,不容許統治階層的人,再去操縱、壓制、傷害、剝削人民,這或許才該是這個紀念日的意義。
另外,我祝我們主任長命百歲,可以好好地多享受幾年浸泡在屎尿中的感覺(再唸淨口業真言三次)。。
文章定位: