牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

在先天上，《藝伎回憶錄》就已經失去了成為一部經典電影的可能。

問題當然出在語言上，我不認為在二十一世紀的今天，還有觀眾能夠輕易地被說服，認為影片中日本人物帶著東方腔調的英語對白，可以像翻譯文學一般，輕易地跳過地域文化的閱讀隔閡，會自然地在腦海中轉化成合於常理的狀態呈現。

劇場、文學和電影原本就是非常不同的表現媒介，導演勞勃馬歇爾曾經在「安妮」Annie和《芝加哥》Chicago中神奇地跨越了劇場與電影的鴻溝，卻在《藝伎回憶錄》中看似毫無招架之力地讓英文原著大剌剌地獨佔影片的靈魂，而片中理應沒有英語表達能力的日本人，滔滔不絕又生硬難堪地使用這種陌生語言，偶爾還穿插著少數日語對話及日文用語，彷彿對其中的荒謬性無動於衷（完全沒有企圖用任何手法扭轉它）。

這不是個可以漠視的問題，影片中的人物吃力又怪異地念著英語對白，並不會讓熟悉好萊塢的影迷如魚得水，卻反而不斷地加深觀眾與故事的疏離感，減損它的魅力，我想，這並不會是勞勃馬歇爾所想要的。

然而，《藝伎回憶錄》並非因此就一無可取。語言的問題雖然痛苦，但並非致命，事實上它還提供了一個狂想式、夢幻化的情境，讓電影擺脫了「寫實」的壓迫，成為一種純粹異國風情包裝的好萊塢通俗故事。出身劇場的勞勃馬歇爾因此恣意大膽地將刻板印象中的「日本風情」聚焦放大，變成極華麗、富視覺刺激效果的影像，而同時他似乎也藉助了自身的舞台經歷，從「西貢小姐」Miss Saigon、「太平洋序曲」Pacific Overt的東方情懷，到「玫瑰舞后」Gypsy的舞台（賣藝）人生，甚至是「窈窕淑女」My Fair Lady，我們似乎都可以在《藝伎回憶錄》中看到點點滴滴的借用。

而勞勃馬歇爾也同樣善用了出色的藝術指導、服裝設計與攝影，創造了誇飾虛假但頗富寫意情調的效果，包括了影片前半段，出現的大量雨景、窄巷、樓梯、廊柱，切割了景框、破壞了畫面的穩定性，強化了隔絕、孤寂與荒涼的心境，也催化觀眾期望看到主角「千代／小百合」破繭而出的心理。而到影片中段主角長大後，導演又以門、窗、鏡的窺視效果，明亮的室外景與昏暗的室內景間的對照，約翰威廉斯天才橫溢的東方風味配樂，搭配華麗的鏡頭運動與剪輯，帶動影片推展的神秘氣味、流動性與節奏感，故事也跟著活潑動態起來。

不過這樣的小聰明，其實也只是達到好萊塢電影的普通標準而已，而一直到影片的最後，我似乎才從那個看俗氣的結尾中，意外地找到一些我要的趣味。

在收場前的最後一幕，勞勃馬歇爾的畫面處理得美麗極了，亮但毫不扎眼的光線下，寧靜的湖水映照著翠綠的樹與粉嫩的花，身形纖細穿著典雅和服的女主角，獨自站在涼亭裡，看來已經全然接受了命運的支配擺佈，但一聲輕喚，卻意外地，讓她觸碰到了她所渇望的幸福。

這個幾乎一點兒日本味道都沒有的收場，讓我在腦海裡不斷地迴響起了一個名字：珍奧斯汀。

珍奧斯汀的小說，寫的雖然是細微瑣碎的女性生活與風花雪月的愛情故事，卻時時刻刻都在提醒著讀者，現實的殘忍、人情的凶惡，戀人們永遠必須在金錢與地位差距的激流中，奮力地去抓住一點幸福。當最後的Happy Ending來臨的時候，你會發現，總是得靠那麼一點僥倖，憑那麼一點運氣，一切是如此得來不易，充滿著辛酸與妥協。

而描寫一名女子從童僕到成為首席藝伎過程的《藝伎回憶錄》，講的不只是這個東方角落裡的神秘美麗、含蓄典雅，更加重地呈現出，在這完美外表包裝下的種種算計鬥爭，以及不堪的受辱犧牲，歡場交際中誇大的華麗與夢樣的情境，強烈對比於現實宛如魑魅魍魎的陰森（飾演反派的鞏俐不時披頭散髮地猛然出現，而媽媽桑桃井薰則藏身於幽暗一角，彷彿精神介於極恍惚與極銳利的邊界），似乎要觀眾去透視那風花雪月的虛無美感下，金錢利害交易的齷齪難堪。

而最後那幕，看似救贖了女主角，讓一切的苦難、辛酸都有了代價，但透過了畫外音，編導卻又在那寧靜優美之下，讓觀眾意識到那幸福的殘缺面（即使是意外地撿到了愛情，藝伎也只能作為夜晚的夫人而已），發覺那唯美裡帶著無奈妥協的陰影。

我回想到了楊紫瓊所飾演的豆葉，曾嚴厲地對著章子怡所飾演的小百合勸戒的那句：我們之所以當藝伎，並不是為了得到愛情，而是因為別無選擇。

那是多麼慷慨坦率的自憐啊。

我意外地在看似歌頌美、歌頌愛情的《藝伎回憶錄》中，看到了讓珍奧斯汀式「言情小說」成為偉大經典的某種殘忍與鋒銳，但卻因為語言的疏離，以及導演似乎有些捉襟見肘的慌忙，折損了更多的可能性，當然，那個充滿視覺享受的結尾，也就沒有《理性與感性》Sense And Sensibility或《傲慢與偏見》Pride And Prejudice那股直竄人心的滿足感與激盪力了。