牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

喜劇結局和悲劇收場，差異可能只在創作者的一念之間，想要劃下一個漂亮的句點，有時候除了需要一些技巧，更需要一點勇氣。

像《失控的陪審團》這樣一部作品，或許再拉進原作者約翰葛里遜其他小說改編的電影，《黑色豪門企業》、《終極證人》、《殺戮時刻》、《造雨人》等，雖然呈現的是單純的、少見灰色地帶的善惡對立，以及讓觀眾得以安心的Happy Ending，但卻無時無刻不在提醒著觀眾，那股黑暗邪惡的勢力是多麼巨大，如果不是一些小小的意外、小小的奇蹟，那麼渺小的主角是絕對無法扳倒它的，在調性最光明的《造雨人》中是如此，在最陰暗的《失控的陪審團》裡也是一樣。於是，《失控的陪審團》看似可以預料、毫無意外的完滿結尾，在充滿巔簸、搖晃與不安定光影的劇情起伏之後，導演以安靜的、凝視的鏡頭，以及陽光中夾雜灰影的隱喻，讓觀眾除了感覺到安慰外，還有一絲宛如劫後餘生的振盪與喘息感，讓邪不勝正的痛快，參雜了複雜的滋味，於是，Happy Ending便顯得不那麼淺薄與逃避現實了。

不過，或許在這裡，創作者面對的，還是可以掌握、可以型塑的「壞人」，因此他可以天真地讓他所提出的一切負面危疑的陳述，隨著Happy Ending而煙消雲散。但如果他所觸及的，是那種藏在背後、難以定義、龐大不可知的神秘力量，似乎，再刁鑽、再叛逆的創作者，也少見會有那股神來的勇氣，願意去做強悍的抵抗。但要任憑擺佈嗎？恐怕那種軟弱悲觀的態度，又會惹得觀眾心理不舒服。於是，要在承認自己無力與脆弱的同時，卻仍要有可以一搏的空間，如此，才能完成一個帶有缺憾、但仍能撐起笑臉面對的另類Happy Ending，這確實嚴格考驗著創作者的技巧與勇氣。

西班牙新導演作品《賭命法則》，以一場又一場張力甚高、玩興十足的賭運遊戲，堆砌出引人暈頭轉向的浩瀚迷宮，導演展現出他對空間的精采掌握力，巧妙地運用不同的背景（賭場、城市、森林、沙漠．．．一步步開拓而出），搭配不同的光影與鏡頭，讓每個山窮水盡與柳暗花明的轉折點，都充滿想像與驚奇。然而就在影片最後，透過了兩個對比的空間（無垠的荒漠與昏暗的斗室），讓原本該是暢快淋漓的勝利，激盪出一股極荒涼又幽深的悲愴。這才發現，原來這宛如電玩般過關斬將的賭好運遊戲，根本只是一場和上帝（死神）之間的絕望棋局，沒有輸贏，只有對著龐大宿命，雙手一攤，莫可奈何。

同樣來自西班牙的另一部新導演作品《鬼眼》，Nos Miran也是一部以超現實力量做為劇情鋪陳主軸的電影。描述一名警探在調查一樁離奇失蹤案的同時，發現了某些蛛絲馬跡，這些線索卻與他童年時妹妹意外失蹤隱約有所關聯，於是這名警探開始陷入幾近於瘋狂的追逐真相過程中。我蠻喜歡近年來如阿曼巴的《神鬼第六感》及夏馬蘭的《靈異象限》，這類以心理曖昧性來模糊超現實題材的作品，表面上以鬼魂、外星人做為異象的總結，卻留下足夠的灰色地帶，容納了精神上、心靈上病態與自我療傷的可能性。《鬼眼》也是這麼一部作品，依故事表面看來，怪異的事件是源於一群遊走在生與死邊界的兇惡幽靈，但在導演反反複複的幻境與現實交錯的主觀技法中，換個角度來看，這樣的劇情，似乎也像是一個進入中年危機的男人，受到童年創傷的誘發（妹妹的失蹤與家庭暴力），而逼迫自己走出家庭的過程。影片進入高潮的尾聲，導演以不穩定的搖晃鏡頭，與透過主角家人的客觀觀點，將執迷失控的男主角孤立開來，宛如庫伯力克的《鬼店》後段，除了有驚心動魄的震懾效果，也讓觀眾無時無刻不處於疑惑難解的狀態，直到最後，才又跳進主角主觀的視野當中，走向靈異的收場。

影片的最後，宛如風雨過後的寧靜，家庭在解構後重組了，透過從大難中脫逃的小女孩敏感的眼睛與心靈，看見了「犧牲自己」的父親，如昔的身影與欣慰的笑容。在這個非常感性又哀傷的收尾中，同樣透過兩個角度，我們看到的，可以是親子間不求回報的付出與心有靈犀的感應，卻也可說是，一顆年輕敏銳的心，正開始感受到那創傷的緩慢腐蝕。在看似安穩和諧的溫情當中，有感傷，也有危機。

《賭命法則》與《鬼眼》裡的主角，到最後都終於領悟到必須將愛放手，才能逃過悲劇的糾纏，而近期的一部好萊塢電影《蝴蝶效應》，竟也與這兩部西班牙超現實電影聲氣相通。片名源自於幾年前風行一時的渾沌理論，不過劇情結構則延襲著美國漫畫、影集與電影一直以來「穿梭時空」情節的傳統，在超現實或科幻的陳述解釋這部份，並沒有太新穎的創見。不過，導演在影片中刻意採取的好萊塢驚悚片調度，以誇張突梯的鏡頭運動與音效配樂，搭配著影片中處處可見的陰暗元素（兒童性侵害、虐待動物、殺嬰、精神分裂、吸毒、賣淫、監獄凌虐），賦與了《蝴蝶效應》在這類作品中，過去極少見的情緒化內在，毫不客氣地撞擊著觀眾的心理，甚至不惜將之推向雲宵飛車般的攀高與險墜，直達崩潰的邊緣。而在這一場又一場回到過去、改變未來的歷程中，編導也將影片表面不斷呈現的恐怖與絕望，內化為對於宿命、對於冥冥之中操縱這一切的那個力量，一股難以言喻的驚惶與無力，即使到了影片最後勉強得來的安撫與慰藉，我似乎都還仍然感受到一種無法平息的震盪，而似乎，連企圖撫慰我的那雙手（Happy Ending），都顯得危危顫顫。

《蝴蝶效應》不僅如《賭命法則》般，以影像揮灑出人類力量的脆弱渺小，以及命運（上帝）的龐然無邊，也如《鬼眼》般，展現出一種無望的妥協，以及在靈異幻象與精神恍惚之間的曖昧（特別是男主角變成精神病患那段）。而《蝴蝶效應》的男主角艾希頓庫奇縱橫全場的多面演出，深具層次及感染力，特別是演出斷肢殘障那段，眼神的空洞與嘴唇的微顫，恐怕沒幾個年輕演員有這樣的表演能力，讓我這種因為黛咪摩兒的緋聞而認識他的人，狠狠地大吃一驚：「原來艾希頓庫奇真的會演戲」！