第1代從男爵艾爾噶（Sir Edward William Elgar, 1st Baronet, OM, GCVO、1857 - 1934）是英格蘭的作曲家、指揮家。他原為音樂教師、小提琴家。他所寫的音樂，常常在世界各地的演奏會上出現。其中最有名的，莫過於「謎語變奏曲」（Enigma
Variations）、「威風凜凜進行曲」（Pomp and Circumstance）、小提琴與協奏曲、大提琴協奏曲、兩首交響曲等。其他還寫了合唱曲、室內樂曲、歌曲等作品。
英格蘭的鄉下很美。一大片綠地，優雅的房屋，羊群，看來很幸福的丘陵連棉不斷。1857年艾爾噶誕生在倫敦西方140公里伍斯特（Worcester）西南的小鎮莫爾文（Malvern）的一家樂器店。是年年末，英法聯軍進攻廣州城，發生廣州城戰役。此戰役促使第二次鴉片戰爭的爆發。
當時，英國正在維多利亞女王的最盛期，幾乎全部的東非、印度全土，馬來西亞、緬甸、澳大利亞等廣大的植民地都在其管轄下，而從這些植民地得到的豐富資源，讓英國成為世界最強國。19世紀的英國，在繪畫方面有特納（Joseph Mallord William
Turner，1775－1851）、米萊（John Everett Millais，1829－1896）、惠斯勒（James McNeill Whistler，1834－1903）等名家，在小説方面有狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812－1870）、道爾爵士（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle，1859—1930）、王爾德（Oscar
Wilde，1854－1900）等天才在文壇上活躍。但在樂壇上，則不知怎麼的，是一段全無成績的非常衰微的時期。
就在這時候出現艾爾噶。從17世紀出了一位菩賽爾(Henry Purcell, 1659-1695)之後，兩百年之間，英國就沒有能夠耀於世的作曲家。因此艾爾噶極受英國人的歡迎。（韓德爾是德國人，42歲時才歸化英國，因此英國人視為德國作曲家）。艾爾噶在1904年47歲時得爵士， 1924年封為英王御前音樂教師，1931年74歲時得從男爵。
艾爾噶的父親曾擔任教堂的風琴手，因此可能有一點音樂才能，但家裡只是窮苦的樂器店，因此沒能給艾爾噶專門的音樂教育。雖然如此，艾爾噶還很會彈鋼琴或拉小提琴，而且自學作曲。13歲時成為教堂的風琴手，還譜作教堂要用的音樂，也為跟朋友們一起組成的合奏團寫數首作品。他的名氣傳遍英國各地，是在40歲以後，在此以前，是以鋼琴與小提琴的私人教師糊口。
1886年，他收了一位女學生叫愛麗絲•羅伯茨（Caroline
Alice, 1848 – 1920，英國作家、韻文家），1889年他們兩人結婚，當時艾爾噶32歲，愛麗絲40歲。在結婚前一年，艾爾噶寫一首音樂獻給愛麗絲做為慶祝訂婚的禮物，就是那一首有名的小提琴曲「愛的禮讚」（Salut d'Amour）
（Eduard Laurel & James Ehnes：https://youtu.be/4kZT9ZsCO7Y ）
(柏林愛樂https://youtu.be/tYrj9jgxC8c)（請參閱維基百科「愛的禮讚」條）
此曲的曲題，艾爾噶為善於德語的愛麗絲而作「Liebesgruss」，後來應出版社的要求而改為法語「Salut d'Amour」。英文則做「Love's Greeting」，日文做「愛の挨拶」。由此，中文曲題似乎做「愛的問候」較為妥當。因為最初演奏這首作品時，有明顯的問候對象，有要向對方傳達的清楚内容，並不只是無的放矢的把愛情禮讚一番。要向情人傾訴愛情，最好用這種音樂。
進行曲集「威風凜凜」作品39也是艾爾噶聞名於世的作品。此曲集共含6首進行曲，艾爾噶完成其中5首，第6首只寫一部分就去世，後來在2005年到2006年之間，由別人補寫其他部分後完成。（請參閱維基百科「威風凜凜進行曲」條）這曲集的第1號最為有名。
「威風凜凜進行曲」第1號（Allegro, con molto fuoco – Trio. Largamente – Molto maestoso，D大調）譜作於1901年，該年10月19日在利物浦由羅德瓦爾德（Alfred E. Rodewald，也是艾爾噶的朋友）指揮首演，並呈獻給「阿爾弗雷德·E·羅德瓦爾德以及利物浦管弦樂團的成員們」。首演3日後，在女王大廳（Queen's Hall）的演奏會上再次演奏這曲時，聽眾竟兩次安可。這件事成為音樂界的逸聞。
當時的王子阿爾伯特·愛德華（Albert Edward）聽到「威風凜凜進行曲」第1號之後，曾建議説如果在此曲中段的旋律上附加歌詞，一定會成為一首偉大的音樂。艾爾噶接受這建議，1902年當愛德華王子成為國王愛德華7世時，為他加冕典禮所寫的「加冕頌歌」（Coronation Ode）作品44的第6曲終曲「希望與光榮的國土」（Land of Hope and Glory）中使用此曲中間樂段旋律。這頌歌導奏曲「加冕王上」（Crown the King）的最後部分，也使用此中間樂段旋律。歌詞是英國詩人扁森(Arthur
Christopher Benson)所寫。「加冕頌歌」得「愛德華7世國王的特別欽許」，呈獻給國王。不料，愛德華7世因得盲腸炎延後舉行加冕典禮，結果「加冕頌歌」的出版與首演與加冕典禮不一致。出版樂譜時，其第6曲頗得各界好評，出版商乃向艾爾噶提議單獨發行此曲。於是艾爾噶把第6曲重新寫過，並請扁森也重新寫歌詞。這就是現在所看到的合唱曲「希望與光榮的國土」。在英國，這首愛國歌曲已受第2國歌的待遇，如BBC的逍遙音樂會經常以「威風凜凜進行曲」第1號典後，聽眾則以屈膝打節拍，到中間樂段都形成演奏者與會場內外聽眾混成一團的大合唱，而且演奏一次還不夠，要安可一次才肯散場，可知受其國民喜愛的程度。
（BBC交響樂團）https://youtu.be/lmEyYSNtMFQ （「威風凜凜進行曲」第1號）
(Jiří Bělohlávek指揮BBC合唱團與交響樂團) https://youtu.be/Vvgl_2JRIUs
(Sakari Oramo指揮BBC交響樂團) https://youtu.be/lmEyYSNtMFQ （附有歌詞）
「威風凜凜進行曲」第4號也很受大眾歡迎。
開始談這次的主角「謎語變奏曲」（Enigma Variations）作品36吧。
1898年的某一天，艾爾噶對著鋼琴隨便即興彈奏旋律。妻子愛麗絲剛好從旁走過，問他這是什麼旋律，並説，她喜歡這旋律，要他再彈一次給她聽。艾爾噶回答説，「沒什麼。不過，使用這段旋律，也許可以寫些音樂。」他為了討好妻子，依此旋律彈出各種形態的音樂，然後想出一個個親友，説：「如果是他，給人的印象就像這樣；如果是她，就會給人另一種印象，像這樣。」最後他把這些音樂膨脹為一首管弦樂曲。這就是這首「謎語變奏曲」。
喜歡音樂的人，常常會想作曲家是怎麼寫出那許多令人難忘的旋律？這過程，對大多數人是個未知的領域。大體而言，大部分的音樂，是把以前所聽過的音樂滲入自己腦海後，改個形式寫成。但是屬於天才類的作曲家，如莫札特，則旋律如從天而降，不斷湧出。這首變奏曲主題，也是靠艾爾噶的天性產生。而其成曲經過，也給我們有趣的提示。也就是說，天性所產生的旋律，加上人物像與性格，也是創作音樂的手法之一。同時，艾爾噶為了取悅於妻子的愛情，讓他更換主題的形狀，表現出他們共同朋友的各種氣氛，最後形成這首變奏曲。此曲有管弦樂譜與鋼琴譜兩種版本，都出於作曲者本人之手。
從描寫他所愛妻子的第1變奏開始，利用聲音、樂器，描出他們所愛的朋友，甚至寵物，都用巧妙的筆調與豐富的感情彩繪展現出來。如果對照各變奏曲的解說仔細聆聽，則會發現艾爾噶描寫技術的巧妙。從這些音樂看來，出色的作品，要以愛做為其基礎。此曲的主題雖然因艾爾噶的天賦而產生，但如果沒有對妻子的愛情，以及支撐艾爾噶的朋友，跟他們一起渡過的時間、一起演奏一起談論的音樂的愛，恐怕也不能成為流傳到後世的藝術作品。再有艾爾噶所説另一個「隱密的主題」（後述）──艾爾噶的愛國心，也可以從此曲所具有的英國風格感覺出來。聆聽這首作品時，從這些林林總總感覺得出來能活用天性、音樂技法而產生真正音樂的是「愛」。
「謎語變奏曲」的正式名稱是「獨創主題的管弦樂協奏曲」（Variations
on an Original Theme for orchestra）。出版商建議在樂譜上附記「謎語」（Enigma）字樣，並得艾爾噶的許可，因而此曲通常稱呼「謎語變奏曲」。作曲時間是1898年，於1899年7月19日在倫敦聖詹姆士廳由李希特指揮首演。而由於此曲的成功，艾爾噶的名聲傳遍全世界。
這是一首由管弦樂團演奏的變奏曲，而採用這種形式的作品相當少，除了此曲外，有名的獨立音樂，只有布拉姆斯的「海頓主題變奏曲」。拉赫瑪尼諾夫的「巴格尼尼主題狂想曲」則有一半像是鋼琴協奏曲。
曲題「謎語」（Enigma）是希臘語。艾爾噶説，此曲有兩個謎題。第1個，據他説：「這首變奏曲，除了主題以外，還有一個作品中不會出現的謎的主題。」第2個，是各變奏的副題。
關於第1個不會出現在作品中的謎題，其謎底眾說紛紜，莫衷一是。指揮家司托柯夫斯基(Leopold
Stokowski,1882-1977)證言説，據作曲者告訴他的話，「這曲的主題中，隱藏著好色的意義。」如果把「作品中不會出現的謎的主題」認為是旋律，則這個謎題到現在都還沒有人找到謎底。
艾爾噶為了在自動鋼琴紙卷上記錄的鋼琴版「謎語變奏曲」，留有簡單的解說。據此解說，「曲中另外有成為所有變奏基礎的無法聽到的主題。」他還説，「我不再説明這個謎。關於這背地裡的聲音，會讓人無法想像。我警告各位，變奏與主題的明顯關聯，常常只不過是樂譜上的些許問題。再進一步説，全套曲集被一個更大的主題貫穿，但這主題決不會被演奏……。於是基本主題，甚至在後續的開展中也決不會出現……，其主要的性格，決不會出現在前台。」雖然艾爾噶本人都有點暗示這「隱藏的主題」本身，就是一段有名旋律的變奏，但在眾說紛紜之中，還沒有大家都認定的謎底。
這些謎底中，有説是英國國歌「天佑吾王」者，有説是蘇格蘭民謠「Auld lang syne」（離別歌）(https://youtu.be/P_exu0B3DKM )( https://youtu.be/11wYCgYms2I )
( https://youtu.be/3wKZCyBNk_k )者，有説是「謎語變奏曲」首演時，同時演奏的莫札特交響曲第38號「布拉格」等等。今日最有力的假設，是英國愛國歌曲「統治吧，不列顛尼亞！」（Rule,
Britannia!）(https://youtu.be/-SRDNxt0LsM )歌詞「never, never, never」部分的樂句。因為在主題的最初5個音中，可以很清楚的聽到這樂句，況且他的言詞，尤其一再反覆「基本主題，決不（never）如何如何…」部分，似乎給後人一些暗示。
第2個謎語是附在各變奏曲的副題，都是所描述各人物的簡寫或暱稱。各變奏曲究竟描述誰，要從音樂與副題中猜出來。這部分的謎差不多都已解開了。各變奏曲是親友們的最有誠意的肖像畫，而這首作品呈獻給「在作品中描述的朋友們」。
「謎語變奏曲」由一段主題與14段變奏曲組成。
主題 行板 g小調，4/4拍子。兩段體。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/DIJX-JnxMEE
由小提琴奏出的第1主題與單簧管奏出的第2主題構成。主題短短只有17小節，奏完馬上進入第1變奏。這段變奏主題，聽來有點淒涼、憂鬱、感傷，躊躇。整段主題，都在弱奏或很弱奏中。
第1變奏 「C.A.E.」 同一速度（L'istesso tempo）g小調，4/4拍子。
(Sir Andrew Davis指揮 BBC Symphony Orchestra) https://youtu.be/wviJIQpZ_yY (主題與第1變奏)
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/3KA_MeoT98M
C.A.E.是作曲者的愛妻愛麗絲（Caroline
Alice Elgar）的簡寫。這段變奏從主題直接以同一速度進入，因此要特別注意才會知道在什麼地方開始。聲音始終保持較弱或最弱，以緩慢的速度表現出溫柔的氣質。到後半段逐漸提高強度而達高潮，銅管高哮，主題那淒涼、憂鬱的氣氛，才由一絲亮光驅散，但結束這變奏時，又轉為較弱音。艾爾噶説，「這變奏是主題的延長，想加入浪漫而纖細的要素。知道C.A.E.的人，一定知道這段是誰。」
第2變奏 「H.D.S-P.」快板（Alleglo）。g小調，3/8拍子。
(Sir Andrew Davis指揮 BBC Symphony Orchestra) https://youtu.be/4f6nMPrunZ4 （第2～4變奏）
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/k97FIhgivaE
H.D.S-P.是業餘鋼琴家Hew David
Stuart-Powell。他跟艾爾噶一起演奏室內樂曲。這段跳躍似的旋律，幽默的描寫他在演奏之前，彈奏音階練習運指的情形。
第3變奏 「R.B.T.」稍快板(Allegretto)。 G大調，3/8拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團)https://youtu.be/4Keii7OmTZE
R.B.T.是業餘演員Richard Baxter
Townsend，善於表演啞劇，也善於自由改變聲音的音質與音域。這種特性也反映在這段音樂中，成為這段變奏曲的主流。
第4變奏 「W.M.B」很快板（Allegro di molto）。G小調，3/4拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團)https://youtu.be/xOrzomI8WKY
W.M.B是格洛斯特郡(Gloucestershire)的大地主，對史篤城（Stoke-on-Trent）的開發有貢獻的William Meath Baker。他是一位很有幹勁的人，因此這段變奏以全奏顯出非常激動的氣氛，描寫他在準備宴會時，拿著列舉準備事項的紙張，大聲唸完後，就強力關門出去的情形。
第5變奏 「R.P.A.」中板（Moderato）。c小調，12/8拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/DZVGuu8QESc
R.P.A.是Richard P. Arnold，他是1888年去世的英國大詩人Matthew Arnold的三子。他繼承父親的才能，成為文藝家，但也喜歡音樂，自修鋼琴。從這段變奏裡，由小提琴在G弦上緩緩奏出的旋律，會想像這位朋友穩重的性格。不過，他好像有時很認真講話，但忽然會出其不意的講出幽默的話，其笑聲則以雙簧管表現出來。
第6變奏 「Ysobel」 小行板（Andantino）。C大調，3/2拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/28NJvGjqw_k
Ysobel有一點像西班牙語。這是艾爾噶給跟他學習中提琴的Isabel Fitton取的暱稱。在這段變奏裡中提琴很活躍，就是這個緣故。Isabel
Fitton是住在伍斯特市的音樂家庭的千金，也是為愛麗絲與艾爾噶牽線的恩人。這段變奏以中提琴為主角，詼諧模仿初學者遭遇到的辛苦的移弦練習。
第7變奏 「Troyte」急板（Presto）。C大調，1拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/ugeTgWjIt6c
Troyte是住在馬爾凡（Malvern）的建築師Arthur Troyte Griffiths，艾爾噶的玩伴。艾爾噶常跟他放風箏、健行，一生都跟他交往甚密。他隨艾爾噶學彈鋼琴，但好像很笨手笨腳，怎麼練習都不會進步。速度指示是急板，演奏極快，可能是一位性急，講話又很快的朋友。拍子記號是「1」，意思是拍的單位音符是全音符，每一小節只有1拍。這種拍子記號很少見，演奏起來的確很快。
https://youtu.be/Dsw4IhZ_uQ0 （未註明演奏者。含主題、第1～7變奏）
第8變奏 「W.N.」稍快板（Allegretto）。G大調，6/8拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/4WwVpm0EJy0
W.N.是Winifred Norbury。她是伍斯特（Worcester）愛樂協會的秘書，住在馬爾凡北方18世紀建造的古屋中。她是一位慢條斯理的女性，這段變奏，以相當鬆懈的氣氛，描寫這古屋與她放鬆的笑聲。音樂結束時，小提琴的一個音拉長（attacca）而進入下一段變奏。
第9變奏 「Nimrod」慢板（Adagio）。降E大調，3/4拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/yF9WcCsPkLE
(Daniel Barenboim 指揮芝加哥交響樂團) https://youtu.be/sUgoBb8m1eE
(Sir Adrian Boult 指揮倫敦交響樂團) https://youtu.be/NhnMd1Jl7SA
在倫敦的樂譜出版公司Novello的主編德國人葉格（August Johannes Jaeger），是艾爾噶的擁護者，也是親友。「謎語變奏曲」的初版樂譜，是由Novello公司出版。艾爾噶給葉格暱名叫Nimrod(寧錄)。通常Nimrod在舊約聖經中，是指狩獵名手「寧錄」，而德語葉格（Jäger）又指「獵人」或「狙撃手」，因而有此名。艾爾噶在這第9段變奏中，不單描出葉格的高尚人格，還想描出有一個晚上兩人一面散步，一面討論貝多芬的氣氛。據說，當時他們所討論的是有關貝多芬的徐緩樂章，因此這段變奏曲，給人很莊嚴的感覺。這段變奏曲有時當安可小品單獨演奏。
這段變奏特別美麗，與親友熱情談論藝術之夜，是否能給音樂這麼大的美感？
在英國，每年11月11日的國殤紀念日（Remembrance
Day），為了要追悼陣亡將士，會由皇家軍樂隊在陣亡者紀念碑前演奏此曲。這與霍爾斯特（Gustav Holst， 1874 - 1934）的合唱曲「祖國啊，我向你發誓」（I Vow To Thee
My Country）（https://youtu.be/bvouc8Qs_MI ）同樣的待遇。不過此曲沒有愛國主義、追悼等内涵，只是不管作曲者的意圖，常在葬禮、追悼等場面使用，就像在美國使用巴伯（Samuel Barber，1910 - 1981）的「弦樂慢板」（Adagio for Strings）（https://youtu.be/6tFgTyXUCbI ）一樣。2012年倫敦世運中朗誦一段莎士比亞的「暴風雨」時，以此曲為背景音樂，希臘國立管弦樂團廢止時，最後演奏的音樂，也是這首「Nimrod」。
第10變奏 「Dorabella」間奏曲 稍快板（Allegretto）。G大調，3/4拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/dy-Jkdda9NI
Dorabella（美麗的Dora）是Dora Penny的暱稱。她是William Meath Baker（第4變奏）的姪女，更是Richard Baxter Townsend（第3變奏）的姐妹，後來還嫁給Hew David Stuart-Powell（第2變奏）。她是一位文靜的女性，木管樂器似乎在模仿她講話的樣子或是笑聲。
第11變奏 「G.R.S.」很快板（Allegro di molto）。G小調，2/2拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/uw1YkEU0Gl0
G.R.S.指的是赫里福德（Hereford）大教堂的風琴師George Robertson Sinclair，但音樂中所描述的是Sinclair飼養的狗Dan。有朋友問艾爾噶：「G.R.S.是否指赫里福德大教堂的風琴師George？」艾爾噶回答説：「沒錯，但此曲與大教堂或風琴沒關係，而是描述他所飼養的Dan。這隻鬥牛犬在散步中掉落河裡，牠拼命逆流游抵岸上後，高興吠叫。」音樂很幽默，而幽默又是成為英國紳士重要條件之一。
https://youtu.be/2WFL06es-HI （未註明演奏者。第8～11變奏）
第12變奏 「B.G.N.」行板（Andante）g小調，4/4拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/zQVlBdE1A1U
B.G.N.是當時有名的大提琴家Basil G.
Nevinson，因此大提琴演奏主旋律，中提琴輔助大提琴。Nevinson常跟艾爾噶與其他朋友一起演奏室內樂曲。艾爾噶後來被Nevinson觸發，創作一首有名的大提琴協奏曲。
第13變奏 「＊＊＊」浪漫曲 中板（Moderato）G大調，3/4拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/z-4MRahFS3A
這是惟一還沒有解開謎底的變奏曲。由於曲題沒有以文字寫明，因此要特定某人甚為困難。依據艾爾噶的初稿，此曲的題名是L.M.L.，但不知何故，他把這3字刪除，改為＊＊＊。L.M.L.指的是Lady Mary Lygon，艾爾噶在當初把她放在念頭，看來是沒錯的猜測。當時她正在向澳洲航海中，因此音樂中好像能聽到船隻的引擎聲，或感覺到海浪波濤的樣子。單簧管也奏出孟德爾頌的音樂會序曲「平靜的海與快樂的航海」（Meeresstille und glückliche Fahrt）（Kurt
Masur 指揮萊比錫布商大廈管弦樂團https://youtu.be/4I17oDiY3sM ）的旋律片段。
Lady
Mary Lygon生於1869年，當時30歲，航海的目的不得而知。澳洲當時給人的印象是英國的「流刑地」，雖然已開始殖民，但艾爾噶周遭的朋友，好像也不會殖民到那兒，也不見得是單純的觀光旅行。為什麼把簡稱刪除，到現在還沒有找到理由。另外一説是曾與艾爾噶訂婚，後來分開而移民紐西蘭的Helen Weaver，才是此變奏的主角。
第14變奏 「E.D.U.」終曲 很急的快板（Allegro Presto）G大調，4/4拍子。
(Sir Simon Rattle指揮伯明罕市交響樂團) https://youtu.be/9SzRCMgpX8A
E.D.U.是Edu。這是愛麗絲夫人稱呼比她年小的艾爾噶的暱稱，所以此曲是他自己的自畫像。但是此曲沒有具體表現什麼，只是自由奔放的譜寫，貫通此曲的是艾爾噶的風格。曲中可以聽到第1變奏與第9變奏的餘韻。
首演時，此一變奏好像比現在的短得多。後來經艾爾噶的朋友，也是第9變奏的主角、樂譜出版公司的編輯Jaeger建議，才追加100小節。這追加部分還使用風琴，但樂譜上註明「隨意」（ad lib），也就是不用也可以，所以現在都不使用風琴。
https://youtu.be/AbocgV_QYEk （未註明演奏者。第12～14變奏）
艾爾噶留下許多名曲，其中一首大提琴協奏曲是1919年他62歲時譜作的作品。次年愛麗絲夫人去世，他自己活到76歲，於1934年去世。
(Yuri
Temirkanov 指揮聖彼得堡愛樂管弦樂團)
https://youtu.be/SvA6FtN8-n0
(Arturo Toscanini 指揮NBC交響樂團)
https://youtu.be/ehKrvLsI_Fo
