迷路 最初是記憶深底的聲符地圖後來改為迷路 稱為知識份子的人應該沒有睡覺和沉默的權利 你呢?是要過了頭的政治熱誠不分黑白選邊抑或是明辨是非挑戰權威的業餘者精神(薩依德) 圖為小諼作品--天宮壇寫生

1,016愛的鼓勵 1訂閱站台

有人留言的緣故，我突然想起來在上次寫老張的時候，也想寫的王家。


王家那時租的房子就住在他們三個人的中間 。王家搬來的時候，一家五或六口，三或四個孩子，王伯伯也是軍人，非常高大。我記得他們的大兒子叫王引昌，大我一歲，跟田家老大同學，高工畢業後去考了陸官專科班，但是我們認識的時候，他很白很瘦，斯文少話，跟我們那附近的孩子都不太一樣（除了我們家的以外，大多數都很眷村子弟的悍，不過像之前說過的，我們那個村子，並不那麼眷村）。

印象中王媽媽（雖然我很少這樣叫她吧）皮膚很白，體態微胖，說起話來，不疾不徐，沒有特別的頓挫，聽起來很舒服（沒有那種嗓門很大的聽的記憶），王家姊姊（我一直不能確信有沒有這個姊姊，這個問題困惑了我好多年），還有兩個是二妹和小妹，王二妹和我弟應該同年，王小妹比我家小弟還大一點。

為什麼忘記不掉？ 王家是我記憶中第二次面對死亡的印象，第一次是汪安麗的爸爸，在某個夜裡出車禍死了，在那之前，汪媽媽已經離開家，四個姊妹後來是誰照顧？我完全不知道，她們家後來變成了皋姓人家的房子，（發生了什麼事？）。王小妹很突然地死於血友病，她走了以後，我不記得小學裡是不是有紀念活動(因為她還沒上學吧)，有看過她家人在燒她的衣服的印象。沒有其他她怎麼長大惑同伴的記憶，這是我一直不能理解的部份。然後是王媽媽，聽說在我離開家之後，王二妹或者王伯伯也離開了。原因我記不清楚，然而那個時候，我們不太被允許問這一類問題，大人也很不願意解釋。這跟為民的乾爹滕伯伯是病死或者“武林公害“是肝病死掉不一樣。一家子人，在幾年之間，家破人亡。

為什麼我對王家應該有個大姊的記憶？這困惑了我很多年,或許混合著我的想像與恐懼。在這幾年，或許偶爾想起這些人就足夠支持我。還不到四十歲而發生不惑的問題。王家搬來的晚，我不記得他們家跟誰比較親近，只記得王家後來搬走了，非常偶爾在去花中的上學途中，看到過王引昌去高工上學。我從來沒有勇氣跟王提到這個他或許不願提的深痛，誰知道，說不定他非常需要有別人支持他。

而我錯過了那個機會罷。

其實要談老張，應該連老吳老李一起談。老張叫張明和（或“河“？我是從印象中祖母的發音對應記下來的，雖然在老張的紗門左上角），老吳是吳少校，老李是李上校。他們三個是鄰居，中間夾著一間後來燒掉了的房子，事實上有另外一段故事。老吳跟老李的官階比較高，所以住的房子比較大，本來兩個人都應該是少校退伍，但是老李是韓戰時“起義來歸“的那一萬四千人之一（這個數字我怎麼還會記得呢?中共把更多的人牆送去了遙遠的鴨綠江以東，已經是半個世紀前的事），老李有著東北人的一張臉，冬天的時候，會穿著他的官階對應的墨綠軍便服外套，很多年後，等我看過更多的韓國人的面孔，理所當然能夠細分，他跟韓國人之間的一點點細微差異。老吳則是一派南方圓滾身材，長年總是搖個扇子。 他們的思鄉，總是在沒辦法看出等高線的平面地圖裡，東彎西拐，就是沒法拉出一個具體的樣，記憶中的每一個尺度物，房子，田地，樹，都不太一樣。 那是個大家白天都不關門，即使是晚上，也只掩上紗門的時代。特別在夏天秋天的時候，低矮的房子，加上鐵皮柏油皮的屋頂，日裡晒了，不通風的話人很容暈倒在房子裡。（這幾年我還在附近的武陵國宅裡看過這樣的房子）。