生產前做了些功課，早我一個月生產的同事A也分享了生產時的一些過程。但身歷其境後才知曉自己功課做的極不深入，程度頂多就是放了幾塊排骨的一大鍋湯裡的一星浮油罷了。但一切都來不及了，我就這般赤裸裸地迎向前去。
昨晚下體不斷有紅色果凍狀分泌物流出，整晚我都趴在瑜珈球上，體驗網友分享的宮縮間隙的天堂以及陣痛來臨的地獄，一邊用M幫我下載的宮縮APP記錄著宮縮的間隔，都是5-7分鐘的間隔，和醫生說十分鐘內三次宮縮再去醫院的說法不符。因此直到0502早上8點再次前往醫院並被收下時，我才放下深怕再次被退貨的擔心。床上被鋪上看護墊，護士內診（用手伸入下體）後，這時，開了三指。
換上住院的衣服後(這時可以體會衣服也能影響很多層面，和穿便服的自己很不一樣了)，手上被套上了塑膠手環，上面寫著我的名字，前頭則有「病患」兩字，我不喜歡這兩個字，我不覺得生產是生病，不過只能接受。護士要我多走路，利用地心引力的幫忙增進產程，然後要等開到十指才能進入下一產程。這時的我已不再能如昨天上午般健步如飛，還能一邊讀小說那般的悠然了。我一邊散步，M在一旁陪著我令人安心不少。開指開得很慢，後來我幾乎都躺在待產室的床上，身體被安上胎兒心跳監聽器，還有可以看到宮縮即將發生的儀器，另外護士也把注射點滴用的針頭先固定到我右手手肘了，很怕針的我[護士要打之前還提及這針很長，真令人害怕]，儘管覺得無助，也不喜過多醫療介入，現在也已無心力抗拒。
陣痛像海浪般一波波衝擊著我，讓我在疼痛間褪去所有偽裝，完全被疼痛捆縛，衝擊的體無完膚。而敏銳的我可以提示緊盯著顯示宮縮間隔儀器的M，宮縮即將屆臨。M會握緊我的手，陪我撐過陣痛期。我的腦海中不斷湧著各種思緒，或者用呼吸法減輕疼痛。不過還有個念頭一直緊緊攫住我，那就是明明之前帶隊時很多婆婆媽媽都說我運動量如此充足，生孩子一定會像放屁一樣，馬上就生出來，原來我太天真了，有被騙了的感受。等到我腦海裡的各式聯想都用罄時，剛好同學B用訊息請M讓我冥想潮水及花開，我就不斷想像潮水來去和家裡的孤挺花綻放，居然疼痛減輕，下午有一陣子快樂舒服地睡去，然後一直到深夜一、兩點，好不容易才勉強開完十指。
本來醫生說可能凌晨三、四點差不多就可以生了。不過那個時候我才進入第二個產程，我得用力擠，讓寶寶的頭露出來有五十元硬幣大小才能進產房。這個階段，當宮縮來臨時，我得用力，但因為用錯方法，所以寶寶的頭一直只露出來一公分，甚至倒縮回去。護士鼓勵我說：「寶寶的一小步是我們的一大步」，而我的呼吸也用錯了方法，幸好過程中一直有護士貼心、溫柔的打氣，以及提醒、矯正，我才意識到自己對呼吸及用力的認知並不夠深刻，還好後來在過程中有習得正確的方法，護理人員的鼓勵及協助真的幫了大忙。尤其是M不善言語，雖會實際陪伴，握著我的手，提醒我用力，認為我腳要再開一些或幫忙掰開我的腳，讓我使力較順暢，一起慢慢摸索正確的用力方式，加以調整。不過我卻是亟需言語鼓舞的人(果然是聽覺動物啊！) 。這時護理人員就擔任了非常重要的角色了，我衷心感念她們的陪伴及耐心！對當時的我而言，那些撫觸及言語猶如抱著浮木茫然飄盪在黑夜大海中頭頂的星光，讓被疼痛、絕望包圍的我，仍懷抱著一縷希望。
我的宮縮間隔都維持在五分鐘，宮縮來臨時，護士會幫我按住某處，讓我產生便意，而可以把力量集中在那一點。因此我之前也很難想像，生產其實手要很用力，靠著手和腳的力量，和寶寶一起參與這場集耐心、堅持及信念的戰役於其中。
但其實兩夜沒睡的我沒力了，羊水在清晨六點破掉。我幾乎要放棄了，打無痛分娩、剖腹產也可以(M也都查過了，說時間已過，就算我要求，也不行用)。我疲憊且喪氣的告訴護士，我沒有力氣了。她告訴我：「百分之七十是靠意志力。」好吧！這句話鼓舞了我，我想像著自己在爬一座假山頭超多的山。請M幫我泡了同學B提醒攜帶的蜂蜜水，以及吃了一根香蕉，重新面對。為了避免膀胱受傷，我也被用導尿管引尿，躺在床上的我，覺得自己像一塊毫無反抗能力，沒有尊嚴的豬肉。不斷懊悔自己這部分功課做得不夠，還有，怎麼那麼痛啊?！
護士其實很貼心的讓我在待產室用力到一定程度才讓我進產房(她認為待產室內較產檯舒適)，但當9點終於「獲准」進入產房時，我真的如蒙特赦，我已近無法撐持，假山頭怎麼那麼多?只能過一個算一個。不過進了產房後，仍用力了兩個多小時，因為宮縮間隔太久，M和醫護人員還能在間隔時聊天。後來終於在十一點多時，「達標」後，由醫生剪開一部分會陰，之後寶寶自我體內蹦出，那一瞬間的感受真的很特別，像身體空了，本來被烏雲充滿、遮蔽的所在，露出了一塊藍天。寶寶被放在鋪了一塊布的我的身上，我第一眼先檢查他的鼻子，確認不是唐寶寶，鬆了一口氣。M則在醫護人員指示下，幫寶寶彈腳底板(M不太敢用力，而且納悶，不是打屁股嗎?)，讓他大哭，我看著他張嘴在我胸前嚎啕，欣慰自己和他一起完成這場美好的並肩合作，過程中，他應該比我更加辛苦，雖然在看到他之前，我很難想像他就在我體內。而我也天真的以為，這麼痛跟困難都熬過了，以後應該再沒有什麼困難可以擊倒我吧?沒想到這「真的」只是開始。但也唯有自己體驗過，我才明白何謂生產，電視上演的，真的省略好多啊！
醫生接著把我的胎盤拉出，他說我流了很多血，產程也較久。還好寶寶的心跳一直都很穩定，他真是堅強的小寶寶。和我想像的不同，他看起來乾乾扁扁的，原來嬰兒海報上的是三、四個月後的模樣。M幫寶寶剪了臍帶，在待產室內因冷氣太強而感冒的他，全程陪著我，讓我非常感動及安心。生完快虛脫了，因此能同理及佩服其他的媽媽。
寶寶後來被抱去清理身體及做檢查，我被推回待產室。M去幫我買了午餐，之後確認沒問題後，我又換了一套衣服，然後被推到病房去。M犒賞我睡單人房，他說這樣比較能好好休息，不然我覺得健保房應該可以跟左鄰右舍聊天，也很好啊！
儘管想要堅持的接近溫柔生產的部分，被實踐的只有一些。不過我還是很高興在他人的鼓舞及協助下，我幾乎是靠自己的力量及堅持，和寶寶一起完成這整個過程。這也帶給了我信心，這非常重要。不過，還是希望未來生產的層面仍有更多改變及體貼的可能，至少覺得自己像鉆板上的一塊豬肉般的無力感，也許有一天他人將無需面對。
文章定位：
