24h購物| | PChome| 登入
2013-03-20 07:17:06| 人氣3,951| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【書摘131】何處覓靜?─《一平方英吋的寂靜》

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

在頻繁往返花蓮的車程中,我嘗試過許多打發時間的方法。其中包括寫東西、讀書、睡覺、發呆、聽耳機…..。關於聽耳機這一項,嘗試過一次就放棄了,週遭實在太吵,客運的引擎聲、火車的轟隆聲、馬路上的喧囂聲…..,其實老是嚷嚷著寂寞無聊的人們,總是被噪音包圍。



DSCN8602.JPG


【書摘】《一平方英吋的寂靜》



 

我尤其受不了的是,坐火車時,智慧型手機持續傳訊息的提示聲,幾乎令我發狂,因此我甚至去買了耳塞,卻又不喜歡耳朵被動地被塞住的感覺。遇見這本書之後,我才聯想到,也許是我太習慣住在山裡自然的聲音,因而對文明理過多的聲音極其敏銳且不耐──我是個喜歡安靜的人。

 

聲音,沒有形貌,無法捉摸,卻又真實存在,甚至牽動影響著人們無從想像的什麼。人們普遍不認為聲音具有生命,甚至需要保護?!作者以安置在雨林裡命名為「一平方英吋的寂靜」的一顆石頭,作為寂靜的象徵。

 

而這本書描述的一些片段深得我心,除了它描述的地點或形容大部分對我來說非常陌生,而無法產生共鳴。翻開這本書,彷彿心也變得更沉靜了。

 

而接下來,就與大家分享一些我喜歡的句子吧!(我只看到p.162,就沒時間了(有太多書要看了),之後會再找時間看完。)

 

「人類中有一天必須極力對抗噪音,如同對抗霍亂與瘟疫一樣。」這是諾貝爾獎得主暨細菌學家羅伯‧柯霍(Robert Koch)1905年提出的警語。P.011

 

今日,寧靜就像瀕臨絕滅的物種。城市、近郊、農業社區,甚至最偏遠、遼闊的國家公園,都避免不了人類噪音的入侵,而在洲際之間往返的噴射機,也使得北極無法倖免。此外,對抗噪音與維護寂靜不同。典型的反噪音策略,像是耳塞,噪音消除式耳機,甚至噪音削減法,都不是真正的解決方法,因為它們無法幫助我們重建與大地的感情,無法幫助我們聆聽大地的聲音,而大地卻是不斷在說話的。P.011

 

寂靜並不是指某樣事物不存在,而是指萬物都存在的情況。P.012

 

寂靜滋養我們的本質,人類的本質,讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂於接納事物,耳朵變得更加敏銳後,我們不只會更善於聆聽大自然的聲音,也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的餘燼般能夠傳播。我們找得到它,而它也找得到我們。寂靜有可能失去,卻也能夠復得。儘管大多數人以為寂靜是可以想像出來的,其實不然。要體驗寂靜使心靈富足的奇蹟,一定要先聽得到它。P.13

 

寂靜其實是一種聲音,也是許多、許多種聲音。我聽過的寂靜,就多得無法計數。草原狼對著夜空長嚎的月光之歌,是一種寂靜,而牠們伴侶的回應,也是一種寂靜。P.012-013

 

你最近聽過雨聲嗎?....其實雨季的第一種聲音並不是溼淋淋的雨聲,而是無數種子自聳立的樹上掉落的聲音,很快跟隨而下的是清柔飛舞的楓葉,它們就這麼靜靜地飄下,宛如冬日驅寒的毯子般,覆在種子身上。但是這場寧靜的交響樂只是前奏而已,等強烈暴風雨的前鋒抵達後,就可聽到震撼人心的演奏,這時每一種樹都會在風雨交加的樂聲中,加入自己的聲音。在這裡,即使是最大的雨滴也可能沒有機會撞擊地面……在雨停後,這場雨滴芭蕾總會在持續一小時以上。P.013

 

我熱愛聆聽,勝於說話。聆聽是一種無言的過程,可接收到最真實的印象。P.016

 

我在世間最愛的聲音是期盼的聲音:即將聽到聲音前的那刻寂靜,或是兩個音響之間的剎那。P.016

 

看大自然的花草樹木如何在寂靜中生長;看日月星辰如何在寂靜中移動…….我們需要寂靜,以碰觸靈魂。─泰瑞莎修女(Mother Teresa)p.023

 

聆聽之前,必須先讓心靈保持寂靜。P.024

 

海洋是一只鼓,敲即著全球氣候系統的音樂節奏。P.025

 

超過正常的三十分貝音量以後,每增加十分貝,能量就增加十倍。P.029

 

那時他正在用柴油引擎式吹葉機清理落葉,當時我音量計上的讀數是一百一十加權分貝。P.030

 

如果那個環境需要你談話時提高聲量,就表示你也很難聽到其他更重要的聲音,其他能提供訊息的聲響。P.032

 

野生動物依賴聽力來偵察接近的掠食者,如果牠們無法分辨這類聲響,就難以在一個地方長久生存,因此在吵鬧的地方比較難有觀察野生動物的機會。P.032

 

初學者一般不容易判斷分貝,因為他們息於線性思考。P.035

 

在動物的聽覺世界裡,環境中最大的聲音很重要。一般而言,最大的聲音經常來自食物鍊頂端的生物,特別是在其感覺最安全,遭掠食風險最小的時候。P.043

 

我對寂靜有兩種看法。

內在寂靜是尊敬生命的感覺。我們可以帶著這種感覺去到任何地方,神聖的寂靜可以提醒我們是非對錯之分,即使在城市吵雜的街道上芿能產生這樣的感覺。這種寂靜是屬於靈魂的層次。

外在寂靜不同。那是我們置身於安靜的自然環境,沒有任何現代噪音入侵時的感受,它可以提醒我們當今有些問題已經失控,例如經濟侵略和對人權的侵害。外在寂靜邀請我們敞開感官,再度與週遭的萬物產生連結。無論我們望向何方,都可以看到相同的連結。外在寂靜可以幫助我找回內在寂靜,讓我的心靈充滿感恩與耐心。處於外在寂靜的環境中,我不會感到疲憊飢餓。置身其中的經驗本身,就足以令人感覺圓滿。回到家後,通常會有一頓好眠P.044

 

 

這就是事情進行的方式,一次一步,就跟其他所有蹤跡一樣。P.045

 

一個地方有靈魂嗎?有,我是這麼想的。一個地方有智慧嗎?答案仍是,有。看看遭砍伐的山坡,它會想做什麼?療傷。P.053

 

要怎麼進一步簡化我的人生。P.053

 

在喧囂與匆忙中,平靜前行,銘記靜謐中的安寧。─美國詩人麥克斯‧艾爾曼(MaxEhrmann)p.055

 

我忍不住想到,絕望似乎就是促使我採取行動的動力。p.059

 

要當個聆聽者必須具備某種意願,願意讓自己被尚未聽到的聲音所改變。P.060

 

白人的城市沒有地方。沒有地方可以聆聽春天的樹葉或昆蟲翅膀的沙沙聲。或許我是野蠻人,所以不了解,但是喧囂似乎只是對耳朵的侮辱。如果在夜晚聽不到三聲夜鷹優美的叫聲或清哇在池畔的爭吵,人生還有什麼意義?印地安人喜歡風輕輕吹過湖面的聲音,還有風本身被午後的雨水洗過或吹過松林的味道。對印地安人而言,這樣的空氣是珍貴的,因為這是萬物─是野獸、樹與人─共享的氣息。─摘自1855年西雅圖酋長為印地安部落土地購買案,致富蘭克林‧皮爾斯的信函。P.75

 

我們原本就具備完美的本能,可以傾聽周遭世界的聲音。我們發覺與其要問怎麼聽,不如問要怎麼減少現代世界的干擾,後者更為重要。P.077

 

腳步能明確呈現出個人與文化的特質。《世界的調音》(Tuning of theWorld,Random House,1977)一書的作者穆雷‧薛菲(MurraySchafer)提議把能否聽到自己的腳步聲,列為城市的噪音標準之一。意思很簡單:我們居住得地方應該安靜到足以聽到自己(和他人)走路的聲音。然而,在大多數的城市,這是難以達成的目標,因為機器主導著今日的聲響。P.077

 

如果能保留一平方英吋的寧靜,就能減少一千平方英里內的噪音汙染。P.078

 

在讀寫能力成為教育方法以前,我們的傳統方法式聆聽。P.088

 

我們的公共聚會地點,例如供運動、文學、學習與音樂的地方,都是刻意興建的空間,高度結構化,因此總會帶給人一些不自然的經驗。無論在什麼時候造訪它們,都會令我想到,保存不是人為建造、未受破壞的荒野地區非常重要,在這些地方,我們或許能恢復感官的平衡,有機會向未經人為規劃和改善、即興又圓始的大自然學習。荒野可提供休閒,當然也可提供學習和聆聽地球上最純淨、圓使的聲音。地球透過感官的語言跟我們說話,我不會羨慕一棟圖書館能獲得一億六千九百二十萬美元的興建經費,但何不把相當於這筆經費一小部分的錢用來保存就位於西雅圖後門、活生生的自然圖書館:奧林匹克國家公園。P.089

 

你在聽ipod的時候,聲音跟你的距離只有四分之一英寸,但是如果去派普斯頓,你有機會聽到非常微弱的聲音,來自數英里外的聲音。P.091

 

有些聲響幾乎察覺不到,但卻仍是真實地點不可或缺的要素。製作好萊塢電影原聲帶的錄音工程師會把這稱為「室音(room tone)」加上低階「背景聲音」。荒野健行者則可能會稱之為「地方精神」。P.093

 

我覺得人類心靈與大地之間的關係,是很難描述的一件事。緹娜瑪麗絕對是對的。當我們有特定的情感時,就會以特定的方式回應。我們怎麼能在承認愛荒野的同時,卻又濫用它,只因為這濫用是短暫的?如果婚姻裡有這種情況,這婚姻顯然不會成功。那些雇用直升機去做研究的人,應該多想想這種做法。如果他們真的熱愛荒野,就應該支持停止這種做法,不以這種方式親近他們口口聲聲熱愛的荒野。真正的荒野是原始的所在,不會有人類永無止境的入侵和噪音,但能提供我們重新愛上地球的機會,教導我們生態的道德價值觀。P.112(如果那裡原本有住人,人也該是原始的一部份)

 

堅信能贏的人

若你認為已被擊敗,你就已被擊敗;

若你認為自己不敢,你必定不敢;

若你想贏但認為自己沒有勝算,

你必定無法贏。

若你認為自己會輸,你已經輸;

在塵世間

成功始於意志;

成敗全在一念之間。

若你認為已被超越,你就已被超越;

目標高遠才能出人頭地。

自我肯定

才能獲勝

人生戰場的贏家

並不總是強者或快者;

勝利終將屬於

堅信能贏的人。P.113-114(雖然我現在覺得輸贏不重要,但是這首詩蠻有趣的,還是把它抄錄下,也許能鼓勵到某個人)

 

每當找到手機收不到訊號的地方就感到振奮。然而,即使是在這些經過仔細篩選的地方,有時還是很難找到至少持續十五分鐘、不受干擾的自然寂靜,這是我對靜謐的基本標準。「總是有什麼事會發生」這句話,很有可能是為了像我這種尋求寂靜的人發明的。最常見的干擾是交通噪音,通常是噴射機和飛機。它們在高空飛過,對廣大地面的安寧造成干擾。此外,現在超過一個噪音源的情形愈來愈嚴重。由於缺乏法律的明文保護,我不知道在噪音的鯨吞蠶蝕下,最後僅餘的十數個靜謐地點何時會消失,是幾年?還是十幾年?p.116

 

大多數的鴞是在夜晚利用敏銳的是力和聽力偵測獵物,再境境展翅,迅猛地抓住獵物。牠們的聽力大概比人類靈敏十倍,這是因為牠們的耳孔並不對稱,一個耳朵比另一耳高,再加上覆滿羽毛的臉盤可以把聲波導向耳孔。此外,鴞能任意改變臉盤的形狀,透過這種聚焦動作讓聲音圖像變得更清晰,以便收集更多資訊。鴞也可以分辨聲音抵達左右耳的時間差,細微程度可以到三千萬分之一秒,所以能精確鎖定獵物。牠們的腦可以處理極度細微的聲音,並將所有的聽覺數據轉化為心智圖像,所以能偵察到落葉、植物、甚至厚雪遮掩下的獵物。P.123

 

「文明最先進的地方,鳥類最少,」1974年在茂宜島(Maui)因淋巴瘤去式的查爾斯‧林白(Charles Lindbergh)曾經這麼說:「我寧可有鳥類,也不願有飛機。」p.147-148

「分辨自然必要的智慧,將它與科學知識互相結合(查爾斯‧林白)」,同時「使掌控生活的力量與對生命的崇敬互相平衡」(安妮‧莫洛‧林白)P.148

 

鳥類要在安靜的環境才能尋找配偶及捍衛地盤。P.155

 

美國的研究已經證明,在吵鬧的棲息地鳴禽必須叫得比安靜地區的鳥類大聲,所以消耗的能量比較多。P.155

 

雌鳥會受到雄鳥唱交配曲時的力量和品質吸引。因此,背景噪音很大時,有可能對求偶者和選偶者之間的關係造成影響。如果雄鳥的歌曲被扭曲,或在森林裡傳揚得不夠遠,雌鳥可能不會受到吸引。這可能對雄鳥造成嚴重後果,若牠不能跟雌鳥交配,就無法在那年孕育後代。P.155

 

作者:戈登‧漢普頓Gordon Hempton 約翰‧葛洛斯曼John Grossmann

譯者:陳雅雲 臉譜出版 

台長: 圓恩

是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文