最近在等營隊來時的空檔，帶完營隊到下一隊出現的剩餘時間，吃早餐的時候，上廁所的時候、回到宿舍坐在地板上發呆片刻後、睡覺前躺在床上時……，我常常捧著一本書，貪婪而安靜的埋頭。其他同事也多半如此，像俐璇就會在午休或下班後捧著一本書，窩到辦公室最角落的那張桌子旁的椅子深處，蜷縮於上，像要把自己種進書裡似的，靜默卻專注。
聚在教展中心櫃檯前後等待像看病叫號般的輪到自己的學員抵達，出面認領前，其他解說員也習慣帶著一本書，在等待間翻閱，不過多半注意力無法完全集中，時間常在找尋學員、確認、聯絡或閒聊中像一把握在手中的沙般流逝。
不過這幾日，我很想專心的看書。於是泰半時候我像一尊雕像般的，屹立一旁，沒有表情的啃噬著那些鑲在書頁裡的字磚，一塊又一塊。積沙成塔，緩慢卻也迅捷的，我把過年前從農場圖書館借出來的那堆書，看了一半。
前些日子忽然有種恐慌，那是埔里圖書館裡的藏書無法滿足我的一種慌張。幸好最近農場的圖書館裡剛購置了一批新書，暫時解了我的惶惑書毒。很難想像埔里圖書館和台北圖書館之間的落差，一種是看來看去，大半是熟悉的書皮；一種是放眼也無法盡覽的龐雜，又有多少台北人能珍惜這樣富足的幸福呢？
蔣勳的書我曾讀過兩、三本，大抵都是一種驚嘆和美的印象，但實際上我應該沒有真正讀懂過。直到這本《感覺十書─蔣勳談美》我才有那種被雷打到的感覺。原來，這就是所謂的層次哪！當你在一樓的層次，就很難讀懂二樓的層次，當有一天你到達二樓的層次，也毋須沾沾自喜，那只是表示你可能有機會到達三樓，這層次是沒有底限的，而且各人自有各人的修行。
我好像因此了解了自己創作的盲點，閱讀的急躁和陷入的困境。這個分野是很巨大的！但也可能只是我自己的以為。這本書還有附一張蔣勳講解的有聲書，音響緩緩的流洩出他有著磁性的聲音，我一邊修補著襪子，一邊空出耳朵聽著，才發現文章被用這種方式念出來，竟也能夠這麼的接近詩哪！
台灣是個缺乏美的國家。連身處其中的我們，也是不美的。我們忘記美是什麼了！所以蔣勳才要談美。解說的時候，我常常遇見學員捧著筆記本想要記住我講過的每一種植物的名字，我總是對他們說：「欣賞就好了，如果你都記住名字了，我就得失業了。」這樣的說法總會換來他們的一陣笑聲，雖然解說並不只是名字。我只是想要告訴他們，當下才是最重要的。
解說，是想辦法把大自然的美轉譯，改換成一般人能接受的語言和角度，讓他們也能發現大自然的可貴和親切，並進而願意去接近並保護祂。這轉譯當然也得包括美──但我仍在努力的揣摩。
蔣勳的呢喃，隱隱的就有一種美，引領著我放慢速度，讓文字流過我的心，不只是眼睛。書中的十封信，就像是寫給我的。以嗅覺、味覺、聽覺、觸覺等感覺串聯一氣，只是試圖要告訴你，重拾這些生命中最原始的簡單。100219
「氣味是生命最後，也最持久的堅持嗎？」
「沒有生命的氣味，其實很難有真正動人的作品。」
「藝術家只屬於一個國度，便是感官的國度；藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍。」
「你的藝術創作，需要的是氣味，而不是太清楚可以看到、意識到的東西。」
「榮格認為，真正的美，其實是一種消失。」
「藝術創作的美，是否更多來自遺憾？來自生命裡不能長久存在，卻在心靈記憶裡永不消失的一種堅持？」
「美其實很簡單，美，首先應該是回來作真實的自己吧。」
「繪畫是要用視覺去看到『筆』的『觸覺』吧！」
「十九世紀末象徵派詩人韓波年輕時寫的詩句『La vie est d’ailleurs！生活在他方』『ailleurs』直接翻譯，是『其他』的意思：生活可以不是現在這個樣子，生活還有其他的可能。韓波說的『其他』是一種流浪吧！一種孤獨、一主心靈上的自我放逐、一種出走，從現狀裡出走。走到哪裡，或許並不清楚，但絕不要在原地踏步，在原地停滯不前。日復一日的原地踏步，只會增加生命的腐爛萎縮，你只有不斷出走，不斷重新出發，才能永保生命力，也才感受得到真正創造的快樂，感受得到真正的美。」
「美學並不僅僅關係著藝術，卻更關係著生命的本質啊！」
「我在旅途中，沒有決定下一步走向哪裡。」
「美，不會使人自大驕傲，真正的美，使人謙遜。」
「修行，通常不是與他人的論辯，而是更堅定地回來與自己內在心靈世界的信仰對話。」
「我只是覺得有許多珍貴的感覺，存在日常生活中，生活粗糙貧乏匆忙，其實是沒有藝術可言的。大部份時候，美是心靈上的感受，『忙』是心靈的死亡，生活一忙，心靈粗糙了，也就難以感受每。」
「『品牌』可能價格昂貴，但是，『品味』可以很素樸簡單，『品味』需要的不是物質的貴，而是心靈上的自信與從容。」
「聲音的學習，或許是從寂靜開始吧！」
「僅止於關心表演，藝術畢竟不會走得太遠。」
「對話如果是一種聲音，獨白不也是一種聲音嗎？」
「美是視覺到了無法分辨，理知到了無法分析的狀態。」
「藝術裡的視覺，通常並不只是視覺，而是心事。有點像是東方宗教裡所說的『靜觀』吧！『靜觀』並不只是看，至少是『凝視』。『凝視』裡才有思維和心靈的專注。」
蔣勳著 聯經出版
文章定位：
