070518 禮拜五 天氣 抽抽噎噎的灰藍色天空 照片為屯原登山口的招牌
最近去逛舊書攤，我滿腦子想的都是買圖鑑。F是我的舊書攤導師和伙伴，最初就是他帶領我一頭栽入屬於舊書攤的灰塵、厚重和驚喜不絕。不常買書的我，從此更是鮮少買新書。卻把大部分的金錢和時間，投入到舊書攤裡尋寶。雖名為“舊書攤”，卻常常可以在裡頭找到才出版沒多時的新書，價錢更是令人動心的便宜。儘管花了超出平常的預算購書，卻能擁有用同樣的價錢，卻買了雙倍書本的斬獲快意！！
另外，舊書攤大概是另一種標準的「排行榜」，沒有廣告，沒有光鮮包裝，卻血淋赤裸的讓你一眼即判，什麼是好書──等了半天都等不到舊書攤裡現蹤，得靠耐心相守；什麼是廣告刻意行銷下的“暢銷書”──卻是舊書攤裡多的數不清被丟出的“敗將”，無法撐過歲月的試煉。
舊書攤裡當然也有許多好書，尤其是那種你已經很難在網路或書店中找尋到的絕版書，有歷史的書籍。每每不意尋得，總是一陣歡欣鼓舞，簡直是比中頭獎還開心！或是找了好久很想要的一本書，終於找到時的心滿意足，有時裡頭還有錢個主人的智慧雋語或手跡，每每令人有著彼此珍惜的或曾相識之情。於是逛舊書攤，還間雜著一種與驚喜相遇的期盼。要是你一時遲疑，有時再回頭時，那本書早被另一個眼明手快的“知己”買走了，只留下你杵在當場悔不當初！
當然，最近的舊書攤也有幾許“覺醒”的況味，像是公館的茉莉二手書店，便帶頭營造了舒適、明亮、整齊、高雅、無灰塵、秩序的明敞二手書坊。因此其中的書價也稍顯昂貴，書的流動率卻極高，每次造訪，總有不同收穫。
這幾次逛舊書攤，我總是忙著找尋圖鑑。F則喜歡蒐集與台灣歷史相關的書籍，他對於人文歷史較有興趣。於是進到舊書店，往往便各自分頭找尋。他常常會向我推薦他覺得我應該要涉獵的書籍，像是一套探險遊記，或是關於泰雅族的文化，相關的台灣史論述…….，有時我都會很愧疚於這塊領域不是我的本業嗎？我太急於擷取所有的相關自然知識而忘記了自己的本業，離它越來越遠。因為通常我都搖搖頭，推說：「我的年紀還沒到想看這類的書，等年紀到了，就會想看了。」；「現在沒空看這類書耶！」；甚至是「我沒有興趣。」、「我不想看」云云。
於是這次F忍不住對我說：「一個解說員，怎麼能都只看圖鑑，而不補充人文！！」其實，這也是我一直放在心中的疑問。或許因為我的背景是學文的，投入這塊必須以專業、自然生態、科學性為本的領域，總是自覺不足、沒有把握和虛泛。於是饑渴的想盡辦法欲圖彌補。
在有限的金錢預算下，也由於自然學科相關的工具書(圖鑑之類的參考書)總是一出再出，彷彿永遠沒有買盡的一天，我落入了追趕的循環。U說她起始也是這樣，有新的圖鑑一出就買，一出就買。但並不是每一本都很好，也不是每一本都會用到。她才慢慢的學會所選擇。而這一次逛回來，我也有感覺自己的圖鑑已經買到一定程度了。似乎適逢該有的轉型期了。
我也曾經有很多書，然後在大火中燒盡。而後那些我愛不釋手的，我又都重買過了。只是也學會，有些書是不需要擁有的。所以我也常常會利用圖書館，去借閱那些我看過一次就不會再讀的小說。這是基於沒有自己房子的考量，擔心若有朝一日又要搬家，這些書是龐大而沉重的負擔。所以我盡量節制而有所選擇的買著書，但房裡的書本，還是越來越多，過不久，就得再買個書櫃了。
我很愛讀小說。其實我也一直覺得一個好的解說員，不該只有自然學科方面的知識，而應兼容人文方面的素養和情懷。但因為自己對於自然知識方面的專業能力沒有把握的不安感影響，我盲目的讓自己吞嚥下能抓到的一切。
很多人會覺得讀小說有啥用，像同事S感覺便是永遠不會去讀這類東西的人。他就是說：「讀這種東西有什麼用？不是一下子就忘記了，消失了，裡頭不就是一些情感，悲喜，讓你沉浸其中，讀完就忘記了。」但是不是這樣的，我很想大聲的告訴他，「不只是這樣的！」我不覺得小說是全然無益的東西，不然它怎能在人類的歷史中存續那麼久？它大概是我們升學主義下的犧牲品之一，我們只學會讀有幫助，會用到，馬上就能用到，有立即效果、收益的書。就像我先前一直只茫然啃著圖鑑一般。
小說大部分很“大部頭”，很多字，很多敘述，於是小說你必須篩除很多，才能得到精華。但你卻絕不能去掉那些所謂的枝節鋪陳，也因為它們，小說的精神所在才能被烘扥而出。其中的要旨、感動，才能深深的被記在心中，融入你的血脈，滲潤你的精神，讓你在日常生活中，有著對生活不同美感的領會。
其實當我自己在讀著這些那些硬梆梆的自然論述時，也多少嘗試在裡頭找尋詩意美感。大多得到的卻就只是“生硬”。甚至還默默希望透過自己的咀嚼、消化，轉化出覆以詩意和美感的文字形容，只是進度緩慢。
那為什麼我越來越少看小說，除了要做的事情太多，要補充的自然知識太多，還因為我總是一讀就忘乎所以，茶飯不思，於是自然而然“看小說”，就被我自己抑制、流放到成為一種犒賞。只有在暫時的放鬆狀態下，才“准”讀小說。
F的一番話，讓我意識到自己把文學撇在一旁太久了，或許是因為相較之下，文學的本業讓我自己覺得對它可以暫不關心，也不會有太大“損失”。但事實上，我已經造成重大損失了。除了小說，相關的人文涉獵，我會讓它們也進入我的眼，我的心。這的確也是一個解說員，很必要的功課。謝謝F，這該是我此行回台北，另一個重大收穫之一。
文章定位：
